Ода школьной советской парте

Вы, конечно, не застали тех деревянных парт. Наклонная доска, крашенная щедро, в несколько слоёв, вся в застывших каплях. Это они придавали дню 1 сентября праздничный запах свежей вкусной масляной краски.



Откидывающиеся с грохотом крышки ("Та-ак! Ещё раз встали и ти-ихо опустили. Иванов, я сказала: "Тихо". Кто ещё хочет с Ивановым остаться после уроков, учиться опускать крышки?"). Пухлым ребятам приходилось туго: откидная доска упиралась ребром в живот. Может, поэтому тогда толстых детей не было? Впрочем, и фастфудов, чипсов и пепси тогда тоже не было.



Ещё в парте были предусмотрены ящики для ранцев и мешков со сменной обувью. А под ногами - подставка для ног. И всё это в единой конструкции.


Как водится, первенство изобретения оспаривают несколько учёных. Читаем в Википедии: "Парта Эрисмана была изобретена в 1870 году (неверно, поскольку данная парта явно основывается на чертежах Фарнера, опубликованных в Германии пятью годами ранее). Знаменитый русский гигиенист Фёдор Фёдорович Эрисман сначала придумал одноместную школьную парту. А в конце XIX века ссыльный петербургский студент Пётр Коротков усовершенствовал парту Эрисмана, сделав её двухместной". Знай себе грызи гранит школьной науки, сохраняй осанку и учись на "4" и "5".



Забыл про выдолбленные отверстия для ручек и чернильницы. Стеклянные толстенькие чернильницы-непроливайки переливались всеми цветами радуги. Учительница ходила по рядам и разливала чернила из большого эмалированного, тоже заляпанного чайника. Тычешь, макаешь перо, аккуратно проводишь по краешку, стряхивая избыток чернил. И всё равно у всех руки фиолетовые.


Сначала отменили перьевые ручки. Классная руководительница принесла - как сейчас помню - горсть жёлто-синих шариковых ручек. В них были стержни, а в стержнях - паста. Это была каллиграфическая революция! Чудо: пишешь-пишешь, а чернила (то есть паста) не кончается! После шершавых облупленных деревянных ручек эти показались неудобными, холодными и выскальзывали из непослушных пальцев. А паста - бледной и некрасивой, после жирных густых, глянцевых чернил из чайника. Сразу у многих испортился почерк. Как в нужном месте сделаешь в букве нажим и как его виртуозно сведёшь в тонкий, как волосок, хвостик? Между прочим, при этом активно развивалась мелкая моторика.


Вместе с ручками ушли в небытие перочистки - многослойные тряпичные кругляшки, схваченные посередине ниткой. Желательно из фланельки. И сатиновые нарукавники - чтобы не протирались локти школьной формы и не пачкались манжеты. Однажды старшеклассники во главе с трудовиком вытащили парты, они долго громоздились друг на друге в коридоре и по углам физкультурного зала. Их заменили обычными, примитивными столами из ДСП на козьих ножках. Столешница из стеклопластика - это не мягкое дерево, на котором рука так и просилась вырезать перочинным ножиком рожицу или "Юрка-дурак". Столы шатались, как в морскую качку. Под них приходилось подсовывать кусочки картона. ...А я до сих пор подкладываю под клавиатуру книгу: мне не хватает выдвижных пластиковых "лапок".