Швейцарский армейский — морская свинка в мире ножей

Помните анекдот про морскую свинку? О том, что она к морю имеет примерно столько же отношения, сколько и к свиньям. Вот примерно те же чувства вызывает швейцарский армейский нож, когда первый раз держишь его в руках. А это точно нож? И почему он такой маленький? Как с ним швейцарские военные обращаются и откуда он вообще взялся?                                    





Вот только не надо думать, что именно швейцарцы изобрели складной нож. Тут всё дело в маркетинге, а вовсе не в изобретательстве. К моменту появления первого швейцарского армейского ножа "складники" были известны человечеству уже несколько сотен лет. И в той же Швейцарии к концу девятнадцатого века легко можно было найти хорошие аналоги хотя бы из немецкого Золингена, находящегося всего в трёхстах километрах севернее.
В те времена небольшие складные ножи использовало чаще гражданское население, в сугубо бытовых целях: очинить перо, срезать прут, колбасы или сыра настрогать к полднику. И да, большинство изделий того времени были однолезвийными. Самыми простыми.
Чего не сказать о Карле Элзенере - швейцарском мастере с серьёзной предпринимательской жилкой.    


(Фото: Карл Элзенер)
Будучи владельцем компании по производству хирургических инструментов, он регулярно поставлял своё добро швейцарской армии и тут вдруг узнал о планирующемся переходе с винтовки "Веттерли" 1869/1881 на "Шмидт-Рубин" образца 1889 года. Для сборки-разборки новая винтовка требовала наличие отвёртки. Но разве настоящий предприниматель станет предлагать государству дешёвые и банальные отвёртки? Если можно продать гораздо более дорогую и наверняка удобную вещь - перочинный складной нож с отвёрткой.
Да, запоминайте, именно так бизнес и делается - всегда надо предлагать "кое-что получше".
- Это ключ!
- Нет, кое-что получше. Это рисунок ключа.
© "Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца"
Кроме отвёртки Элзенер умудрился "воткнуть" в свой нож-комбайн ещё пару важных и нужных приспособлений - открывалку для консервов и шило. Теперь швейцарскому солдату не грозили голод и жажда. И что самое удивительное, побурчав для приличия, такой чудо-девайс швейцарская армия купила.    


Дальше Элзенер понял, что идея хорошая, бизнес прёт. А может быть, заинтересованные генералы махнули рукой - "тащи сюда ещё таких ножей, будем закупать". Поэтому к 1896 году "складник" довели до совершенства: появилось второе лезвие, причём без добавления пружины - использовалась пружина от основного лезвия. И самое главное - в ноже появился штопор. Вот теперь устройство точно можно было считать близким к идеалу. В таком виде Карл Элзенер и запатентовал его в 1897 году. Фирма Элзенера Victorinox продолжает делать швейцарские армейские ножи и по сей день.    
Битва двух йокодзун
Элзенер опоздал. В 1893 году, когда ещё никакого патента не было в Швейцарии, во франкоязычном кантоне Юра компания Paul Boechat & Cie со штаб-квартирой в Делемоне начала выпускать такие же, но другие ножи.
Хотя, кого мы обманываем, это был тот же самый швейцарский армейский нож, нагло украденный у Элзенера.
Paul Boechat & Cie начала бодро штамповать копии ножей, как будто дело происходит не в Швейцарии, а в Нинбо или Гуанчжоу. Victorinox писали письма мелким почерком и щедро снабжали их картинками - что они сделают с конкурентами, как только те попадутся им в руки.
Бесполезно, проще было писать куда-нибудь в швейцарское спортлото.
Более того, у Paul Boechat & Cie сменился владелец. Фирму купил Теодор Венгер, который переименовал её, как это ни удивительно, в Wenger - и летящей походкой отправился предлагать свой товар швейцарской армии. И да, конкуренты Элзенера почти сразу умудрились заполучить контракт у военных (видно, хорошо знали входы и выходы в кабинеты высшего руководства).    


Victorinox робко протестовала, носила на каждые переговоры порядком поистрепавшийся патент, но разжалобить и доказать в суде так ничего и не смогла. В 1908 году армейские приняли "соломоново" решение - контракт разделить на две части и отдать обеим фирмам. Каждая из них могла использовать военный лого "крест на щите" и именовать свои изделия швейцарским армейским ножом. Victorinox стала называть свои изделия original ("настоящие"), а Wenger - genuine ("истинные").    
По дороге в вечность
До середины двадцатого века швейцарские армейские ножи не показывали чудес на мировом рынке. Дела шли так, потихоньку. Военных контрактов хватало на хлеб насущный и пару ломтей швейцарского сыра. Ну и немного оставалось на доведение изделий до идеала.
За довоенное время в них успели "воткнуть" ножницы, открывашку для бутылок, лезвие-стропорез, зубочистку, пинцет и ещё кучу полезных штук, без которых швейцарскому солдату ни родину защитить, ни отдохнуть нормально.    


Мировая известность начала приходить к швейцарским ножам только после Второй мировой войны, и, как это ни странно, при помощи американцев. Им очень понравился швейцарский девайс, и они стали именовать swiss knife любой перочинный комбайн вне зависимости от производителя и фирмы.
Дальше - больше. Швейцарские армейские ножи начали расходиться по миру.
К началу XXI века даже самые креативные маркетологи не могли придумать, что бы ещё "воткнуть" в изделие. Финальной жестью стали жидкокристаллические часы, барометр и будильник, безжалостно вкоряченные в рукоять.
Дальше оставалось только что вставить в "складник" пульт для переключения каналов на телевизоре. И над этим скорее всего даже работали.
Пользуясь моментом, в апреле 2005 года Victorinox, дела у которой шли получше, поглотила компанию Wenger. Так она спустя сто лет добилась справедливости и показала, что месть остаётся съедобной и вкусной даже после такого долгого ожидания. Сначала подразделению Wenger разрешили выпускать свои ножи, но в 2014 году ожидаемо передумали. Victorinox, как горец со швейцарских Альпов, осталась в одиночестве. И теперь-то уже никто не будет сомневаться, какой именно нож единственно правильный.
Морали у этой истории нет. Ну, кроме того, что если ваш прадедушка кому-то серьёзно насолил и не извинился, то возмездие может ждать вас даже через сотню лет, даже если вы человек хороший и о той старой истории ни сном ни духом. А швейцарский армейский нож по-прежнему устройство на любителя. Зато очень уж интересно разглядывать все его инструменты и фишечки, если вы застряли в лифте. Это успокаивает - проверено швейцарцами.
МИХАИЛ КОТОВ