Мои ненаглядные тряпочки

Очень люблю тряпки. Тряпочки. Тряпицы. Чтобы пыль вытирать. Мыть окна, зеркала и разные поверхности. Не все эти инновационные фибры, щетки, губки - нет, именно тряпочки. Хлопчатобумажные. Милые. Да, я прям как советская тетенька. Хотя вроде современный мужчина. У меня даже есть заветная полка в шкафу, на которой складываю барахло, старые вещи, которые затем пускаю на тряпочки. Хотя и вещи бывают разными.
Вот недавно был случай. Пустил в дело старую белую футболку зарубежной марки. Ну оторвал кусок, в одном месте вытер, потом еще оторвал - в другом поелозил. Тряпочки от этой футболки хорошие, ткань плотная, в руке приятно держать. После использования я их выбрасываю, то есть я не полностью советская тетенька, ибо нормальная тетенька их бы простирывала и снова в дело. А у меня тряпочек завались, целая полка, беречь особо не надо. Ну об этом я уже рассказывал. И тут понадобилось мне вытереть грязный велосипед. (Ездил по парку вскоре после дождя.)

Взял я последний кусок этой белоснежной ткани, а сам думаю: "Что ж это? Просто уличную грязь вытирать столь чудесной тряпочкой? Такой приятной на ощупь. Такой мягонькой и чистенькой?". Нет! Отложил я белую тряпочку, взял кусок другой, никчемной, черного цвета. Которую не жалко. Ей и вытер грязь. Потом выбросил. А белоснежную тряпицу аккуратно убрал. Лежи, говорю, милая тряпочка. Придет и твой черёд. Твой светлый миг. Негоже попусту тебя гонять, больно ты хороша, тряпочка.
Время от времени теперь на нее поглядываю: не настал ли еще тот заветный миг? Не надо ли чего ей вытереть? Беру в руки, кручу, щупаю. Хороша тряпочка. Нет, думаю, не настал еще этот миг. И кладу обратно. Всякой тряпочке назначен свой час, как говорил поэт Тютчев. Хотя такого он, кажется, не говорил.