Поколению мерчендайзеров посвящается

Дяди и тети, статья длинная, но думаю, оцените. Пару месяцев назад я почувствовал себя идиотом. Меня вербовали в один московский медиа-холдинг - в качестве обозревателя нового журнала. И после беседы с директором милая 20-летняя девушка из кадровой службы вручила мне лист бумаги: "Это ваш жоб-оффер. Поставьте, пожалуйста, здесь свою подпись". Тут во мне сыграла семейная традиция. Дед в 30-40-е пару раз обживал тайгу по распоряжению товарища Ягоды (далее - Ежова, Берия). И вывел из сего опыта два постулата. Первый: советская власть - [цензура]. Второй: ничего не подписывай, не прочитав.
В данном случае завет деда вступил в явный конфликт с победным шествием новой эпохи. Потому как я не мог не только прочитать сей документ, но и понять, что это за зверь такой - жоб-оффер. "Не знаете, что это? - поползли вверх бровки девушки. - А как вы вообще собираетесь работать у нас с таким уровнем развития?". Парировать было нечем. На ее стороне - сокровенное знание этого загадочного понятия, а на моей - только 20 лет работы в журналистике и докторская диссертация, да и та пока незаконченная. И я ушел, палимый солнцем и стыдом.

Позже выяснилось, что жоб-оффер - это предложение о работе. Это мне разъяснил старый однокашник из числа нового поколения менеджеров, делающих успешную карьеру в преуспевающей корпорации. Однокашник показывал мне отремонтированную с иголочки квартиру: "Тут у меня музыкальный центр, тут диван, тут СВЧ-печь, а там будет стоять рефрижератор". "Чего там будет стоять?" - удивился я, полагая, что целый грузовик в обычную московскую квартиру не влезет. И евроремонт не поможет. - "Рефрижератор", - объяснил бывший сокурсник покровительственно. - "Холодильник что ли?" - наконец дошло до меня. - "Ну да, раньше было такое слово".
Я подошел к Владу и положил руку ему на плечо. "Послушай, старина, - начал я проникновенным тоном. - Я смирился с тем, что ты работаешь чиф-файншнл-офи... в общем, кем-то работаешь. Смирился, что ты занимаешься то ли подготовкой бренчей, то ли анализом трендов. Смирился, что мы перестали вместе обедать в нашем любимом ресторанчике и ты теперь ходишь исключительно на "бизнес-ленч" и как людоед жрешь там что-то сырое под названием "сашими". Я даже готов терпеть, что в твоем доме невозможно смазать сосиску обыкновенной горчицей, а вместо этого ты подсовываешь зеленый пластилин под именем "вассаби". Но "рефрижератор" вместо холодильника..."
"А может в этом и есть сермяжная правда?" - тоскливо думал я после четвертой попытки. - Может, русскому языку пора на свалку истории? Ну, подумаешь, Пушкин, Толстой... Ну, подумаешь, бабушки и дедушки поймут своих внуков только с переводчиком... Зато все получим по жоб-офферу и начнем "арбайтен" по западным стандартам".
Как невинно сейчас выглядит то, что лет двадцать назад называли "иностранщиной". Тогда вместо мышления мы вдруг получили "менталитет", оригинальность и качество стали называть "эксклюзивом", а образ - "имиджем". Даже появление "франчайзинга" и его старшего брата "мерчендайзинга" теперь вспоминается с умилением. Хотя тогда казалось, что это как минимум имена чертей из 9-го круга дантовского ада.
Выяснилось, что все это было детским лепетом на фоне могучего сашими... - тьфу! - цунами заимствований, которое превращает сегодняшнее общение русских профессионалов в обезьяний цирк.
Недавно у меня в одной из редакций поинтересовались, в чем заключается "хэви-контент" моей статьи. "Не знаю, - обескуражено ответил я. - Вот идея вроде есть, стиль тоже, говорят, присутствует. Вот цифры, вот факты, вот комментарии... А "хэви-контента"... боюсь, что нету совсем... А что, сильно скажется на гонораре?"
Оказалось, сильно: без "хэви-контента" никак. И это у них все рерайтеры и копирайтеры знают. С этой редакцией мы тоже расстались. Потому как я объяснил, что всегда считал себя журналистом. К тому же, простите за атавизм, русским журналистом. Плюс - отношусь к тому поколению, которое появилось на свет немного раньше пейджеров и Виндус-98. Мол, "рерайтеров" мы еще в 17-м году "контентом" по "ньюс-руму" гоняли.
А десять лет назад в одной конторе, ознакомившись с моей биографией, сообщили, что по своим данным я идеально подхожу на место аккаунт-директора. "Идеально - это правильно, это прям про меня, - радостно согласился я. - И директором быть мне импонирует. В общем, я согласен. Только для начала объясните мне одну вещь. Что такое аккаунт?"
Ныне я, как и огромное количество обитателей России, знаю, что такое "аккаунт". Знаю и много других слов. Но хоть убей - не понимаю: какого контента надо повально заменять русские слова англицизмами?
Почему "кадровика" надо обзывать "ханд-хантером"? Он от этого умнее становится? Или работает эффективнее? Зачем вместо премии выплачивать "бонус"? Он больше, чем премия? Если больше, то я согласный.... Не больше? А чего тогда?.. А почему "тенденция" теперь называется "трендом"? А марка - "брендом"? Который к тому же пол России пишет через "э" - брэнд. Как приснопамятная пишущая машинка с турецким акцентом в конторе "Рога и копыта".
Еще одно словечко вошло в обиход - "на аутсорсинге". Красиво! По-русски - на подряде. Четко и ясно. У меня, например, сантехник работает на подряде, когда в унитазе говно контент застревает. Но я боюсь, что если он начнет ко мне "на аутсорсинге" ходить, то бутылкой я не обойдусь. Впрочем, уже. Недавно унитаз хотел починить. Звонок. Открываю дверь и упираюсь взглядом в лакированные ботинки. А над ботинками интеллигентное такое лицо без привычной синевы. "Специалиста по фаянсу вызывали?" - поинтересовался владелец лица с ботинками. "Чегой-то?" - слегка опешил я. "Вы унитаз меняете?" - поморщившись от непонятливости клиента, холодно осведомился сантехник. - "Я, да... а... это... где дядя Коля?" - "На пенсию вышел", - ботинки проследовали в мой сорти... простите, "дефикат-рум". "Ну все!" - понял я. - "Это мне дорого обойдется". И точно - выложил за установку в два раза больше стоимости самого унитаза. Хотя так и не понял, чем работа "специалиста по фаянсу" отличается от дяди-колиной. Оказалось, что отличается. Ибо "как вы яхту назовете, так она и поплывет". Ибо, говоря словами героя Джигарханяна в "Собаке на сене": "Дороже стоит граф!".
Например, предлагает вам некое учреждение провести обучение сотрудников. Как ныне принято - однодневное: "мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь". Много за это дадите? Вряд ли. А если назвать это "коач-сейшн"? Ага! "Коач-сейшн" - это вам не баран чихнул, тут уж, понятно дело, придется раскошеливаться. А еще можно покормить обучаемых в перерыве. Накладно? Можно плеснуть кофе с сушками и обозвать это "брейк-кофе" - тогда обычное скупердяйство выглядит стильно и современно. И за апгрейд можно взять гораздо больше, чем за обычную переустановку комплектующих. И "девелопер" выглядит куда почетнее (пардон - эксклюзивнее), чем "застройщик". Потому как застройщики, шельмы, на Руси спокон веку приворовывали. А девелоперы - они инвестируют. Совсем другой колер.
Что мы имеем в сухом остатке? Погоня за иностранщиной постепенно теряет всякий смысл и превращается в самоцель. А от специалистов часто требуется не подлинное знание своего дела - будь то строительство торговых центров или установка унитазов, - а владение заморским сленгом. Главное - глянец на фаянс навести.
Зато заимствования предоставляют широчайший простор для маскировки собственной несерьезности и несостоятельности. Например, российские банки, наперегонки раздающие кредиты по ростовщическим ставкам, озаботились дилеммой - то ли больше клиентов охомутать, то ли проверять кредитоспособность заемщиков. И придумали экспресс-проверку под названием "скоринг". Звучит солидно. Но в отрыве от европейской практики, где за каждым клиентом стоят многолетние кредитные истории, выглядит этот самый "скоринг" просто. В былые времена его можно было понаблюдать на любом вокзале. Правда, под другим именем - "наперстки". Потому как до уровня хотя бы кроссворда эта система проверки никак не дотягивает.
Автор как-то проверил этот самый "скоринг" на себе. В крупном торговом центре с интервалом в пять минут я подал заявки на одинаковый кредит в два отделения одного и того же банка. "Скоринг" длился 20 минут. И по прошествии этого времени в одном отделении мне сообщили, что "к сожалению, в кредите вам отказано", а в другом - тут же выписали искомую сумму. В обоих случаях у клерков были очень важные лица. Оно и понятно: "скоринг" - дело серьезное.
Банки вообще большие новаторы в деле усовершенствования нашего убогого языка. Чего стоит словосочетание "визуальный андеррайтинг". Вам страшно? Мне - нет. Потому как это значит, что 20-летнего клерка обучили "на глазок" определять кредитоспособность заемщиков. Мол, если дядя пришел с грязью под ногтями, в порванной тельняшке и с татуировкой "Здесь был Вася" на левой ягодице - это "не наш клиент". И вообще, не девелопер он никакой: наврал, подлец, в анкете.
Опять же из личного опыта: сижу в банке, заполняю вместе с кредитным экспертом заявление на ссуду. Доходим до пункта "ваш месячный доход". Когда я поставил "4,5 тыс. долларов", юный клерк снисходительно улыбнулся: "Простите, но я вам не верю". - "Почему?" - искренне удивился я, благо профессия моя весьма публична и доходы легко поверяемы. - "А на вас кроссовки, - объяснил "визуальный андеррайтер". - У меня зарплата 700 долларов, я и то туфли от Карло Пазолини покупаю". Тут настала моя очередь улыбаться: "Дитя мое, поверьте, когда вы будете зарабатывать больше 4 тысяч долларов в месяц, вам, возможно, будет глубоко плевать от Карло Пазолини на вас обувь или от папы Карло"...
Вал заимствований породил еще один эффект: теперь мат в обычном российском офисе - не роскошь, а средство связи. Из прерогативы прорабов русский мат перешел в язык журналистов, финансистов, биржевиков и проч. и проч. Потому как заимствования лишают нас всех нюансов и эмоций родного языка. Судите сами: везде ныне устанавливают "дед-лайн". Ну и что? Как понять русскому человеку, что уже наступил не "просто дед-лайн", а "очень сильный дед-лайн"? А вот если к слову "дед-лайн" добавить что-то вроде "Абанамат!", то становится ясно: работу пора сдавать. Иначе бонусов не будет.
Полтора года назад мне пришлось по работе отправиться на Чернобыльскую АЭС. И самым необычным, неестественным, аномальным там показались вовсе не вид циклопического саркофага над печально известным 4-м реактором, не двухметровые мутировавшие сомы в обводных каналах и даже не покинутые людьми городки в "зоне отчуждения". На одном из участков дороги, среди мотков колючей проволоки и бетонных блоков КПП, у которых дозиметристы в желтых куртках "слушают" выезжающие из "зоны" КамАЗы, зажато строение с надписью "Duty free". "Зону" пересекает украинско-белорусская граница и на этом участке воздвигли магазин беспошлинной торговли. Мол, все как положено в "большом мире".
Только неясно, что выглядит большей мутацией.
И вот здесь и таится опасность. Любой психолог скажет, что название вещи или явления в конечном счете влияет на их восприятие. Сломанный язык приводит к сломанному восприятию мира. К сломанному менталитету, наконец, да простит меня Даль.
Например, одна моя знакомая недавно сообщила, что она меня "зафрендила". "Я щекотки боюсь!" - на всякий случай предупредил я и поинтересовался, что это такое. Выяснилось, что наши блоги в Интернете теперь соединены. И мы можем там "френдить". То есть дружить. Потому что она много работает и дружить "в реале" не имеет времени. Поэтому только "френдит". А для более интимных отношений у нее "аська".
"Френдить" я отказался. Во-первых, лень писать "за бесплатно". Во-вторых, как сказал бы сейчас поэт, "дружить бы рад - зафрендиваться тошно". Что-то в этом есть неестественное. Как у модных ныне стразов от Сваровски: хорошее имя для подделки.
А недавно у семейной пары моих друзей - очень современных - случился кризис. Она работает в "бэк-офисе", он сидит в "ньюс-руме". Она занимается клирингом, а он, как гласят буклеты его фирмы, "дизайном&версткой". И вот в семье - кризис&скандалы. Маячит развод и девичья фамилия. И ушли мои друзья в "поиски себя".
"Жена считает, что нам надо перестроить наш "лайф-стайл", - рассказал мне Андрей. - "Она ходит на комьюникатив-тренинги и мы занимаемся ментальным сексом".
"Чего вы делаете?" - переспросил я. "Ментальным сексом занимаемся", - повторил мой друг. - "Да уж это точно!" - "А чему ты смеешься?" - "Да просто... ты никогда не думал как словосочетание "ментальный секс" переводится на русский?...".
Думал он примерно с минуту. "Так это что ж... получается... что мы заняты мозгое...вом?"
"Вот именно, Андрюш. А заодно этим занята та самая комьюникатив-коач-тренинг-фирмешка, которой твоя жена каждый месяц отдает триста долларов. Так что отбери у нее деньги, купи на них цветов и хорошего вина, подкарауль вечером дома и попробуй отделить слово "ментальный" от слова "секс". Можешь колотушкой добавить... больше будет пользы... для "лайф-стайла".
Любопытно, но совет подействовал. Уж больно сильное впечатление на моего друга произвел перевод "ментального секса".
Забавно, что апологеты "русскости" и "советскости", когда-то рьяно бичевавшие "поклонников Запада", во многом оказались правы. "Сегодня он танцует джаз, а завтра родину продаст". Мы думали, что это смешно, а выяснилось, что в России это вполне реально. И есть куча людей, готовых соглашаться и даже присоединиться к убийству родного языка.
Высокие слова? Да, это нынче - вне "трендов". Но почему-то не хочется идти на "блокбастер" и жевать там "поп-корн". Лучше посмотрю кино и съем кукурузу. И почитаю на досуге "Дом с мезонином". Потому как боюсь, что в варианте "Коттедж с пентхаузом" мы что-то потеряем. Что-то важное и нужное. На фоне которого опасность оказаться "сырьевым придатком" Запада куда как менее неприятна. Потому что есть опасность оказаться его "ментальным" придатком.
Очень не хочется показаться ретроградом. Понятно, что язык - дело живое и ему приходится меняться и впитывать в себя новое. Понятно, что когда-то "трамвай" и "тротуар" казались надругательством над русским языком. И автор вовсе не призывает вместо "алло" говорить в телефон: "Внимаю". Но... Есть смысл все же хоть иногда задаваться простым трудом - перевести на русский. Чтобы случайно не потратить жизнь на... ментальный секс.