Машина!

Моя мама гордилась тем, что умеет обращаться с деньгами, и очень хотела научить этому искусству единственную дочь. Поэтому с первого класса я ежедневно ходила в магазин за продуктами, а со второго - еженедельно получала 30 копеек на карманные расходы. Перед каждой выплатой мама ждала от меня отчета, на что потрачена предыдущая получка: на обалденный пломбир за 19 копеек или на роскошное пирожное за 22 копейки. Оставшуюся треть денег я, по совету мамы, откладывала на крупную покупку.

- Нам предлагают обменять жилье с доплатой, - как-то сказала мне мама. - Никому не говори, это неофициально.

- Мы переедем?

- Нет, останемся жить здесь. Просто доплатим две тысячи рублей, и у нас появится еще одна квартира, однокомнатная. Вот только отец против: он хочет потратить деньги на машину...

В тот месяц папа и мама много спорили.

- Квартиру! - требовала мама.

- Машину, - расстраивался папа.

- Квартиру! - настаивала мама.

- Машину, - умолял папа.

В итоге мама сдалась.

В третьем классе я вернулась домой после школы. Меня встретил сияющий папа, он прижимал к груди синюю хозяйственную сумку.

- Очередь на машину подошла, - сообщила мама.

- А что в сумке? - поинтересовалась я.

- Восемь тысяч рублей.

- Ух ты! Это что, стоимость четырех квартир? Покажите!!!

Мама отобрала у отца сумку и высыпала содержимое на мою кровать: восемь аккуратных пачек, перетянутых бумажными полосками. Отец издал нечленораздельный звук. Он забегал туда-сюда, пытаясь заглянуть мне в лицо, и стал похож на птицу, к гнезду которой подбирается кошка.

- Можно потрогать? - спросила я с замиранием сердца.

- Только аккуратно, - предупредила мама. - Дорогой, идем, поможешь мне на кухне.

- Машина! - жалобно сказал папа.

- Машина будет завтра, - строго ответила мама. - А это пока еще просто деньги. Ничего с ними не случится, дочь у нас уже взрослая.

Они ушли, а я зачарованно присела на краешек кровати и потянулась рукой к пачкам. Подняла один из кирпичиков, взвесила на ладони. Он оказался твердым и тяжелым...

Вечер, комната в хрущевке. Скрипучий дощатый пол недавно покрашен и до сих пор издает запах масляной краски. На стене висит колючий темно-красный ковер с коричневым орнаментом. Кровать застелена дешевым голубым покрывалом.

И вот на этой кровати в полном одиночестве сидит третьеклашка с розовым бантом и играет в кубики пачками денег, на которые можно купить четыре квартиры.

Через минуту с кухни прибежал отец.

- Ээээ... - он в отчаянии посмотрел на мои игрушки. - Ну...

За ним вошла мама:

- Ладно, отдай отцу деньги. А то его сейчас инфаркт хватит.

На следующий день под нашими окнами остановился новенький "Москвич", и из него вышел счастливый папа. Он был спокоен и горд. Птица спасла свое гнездо и защитила его на долгие годы вперед.

Вскоре стало понятно: если деньги в семье общие, то машина принадлежит отцу. Это его личная территория, которую он будет отстаивать с самоотверженностью защитников Брестской крепости.

Во время поездок мама пыталась командовать и критиковать: не туда свернул, не там остановился, не так затормозил. Обычно отец отмалчивался. Иногда коротко огрызался. А один раз не выдержал. Остановил машину, выскочил, обошел кругом и распахнул дверцу со стороны мамы:

- Что ты говоришь под руку?! Если так хорошо все знаешь - веди сама!

Это подействовало - мама замолчала надолго...

За свою жизнь я один раз продавала и дважды покупала себе квартиру. Ничего особенного в этом не было, процесс проходил спокойно. Видимо, большая часть эмоций, связанных с крупными суммами, осталась далеко в детстве, на голубом покрывале.

К автомобилям у меня отношение более трепетное. Я убеждена, что машина - это личное пространство водителя, и давать шоферу советы - все равно, что пить из его любимой кружки.

В машине я еду, как в поезде. Здесь можно смотреть в окно, читать книжку, болтать с попутчиками. Но какой смысл переживать, если поезд едет слишком быстро или чересчур громко лязгает и стучит? Повлиять на это все равно нельзя.

Водители мое отношение чувствуют и высоко ценят. Так что чему-то папа и мама меня все-таки научили.

Источник: Коммерсант