Трусы валялись на полу. Душный вечер вливался в окно. В кровати лежали двое. Она спала, уткнувшись носом в тумбочку, а он не спеша курил, кладя руку с сигаретой на лоб. Медленные мысли, размягчённые жарой, текли в голове.
- Или вот подкалиберный, - думал он, - даром, что диаметром меньше отверстия в стволе (он так и подумал - отверстия), а ведь какая пробивная сила! Гораздо больше, чем, скажем, если бы снаряд был толще. Инженерия!
Он затянулся, хлопнул по щеке, сгрёб в щепотку и продолжал:
- Комарик-то, тоже животное такое... Жало у него малюсенькое, в лупу не увидишь, а какое раздражение делает! Три дня чешешься.
Он вспомнил армию, воспоминания о которой были свежи. Вспомнил, как ремонтировал передатчик, работающий на очень коротких волнах, как выкручивал дистрофичной отвёрткой винт, и отвёртка не удержалась в чрезмерно большом шлице, соскочила и повредила плату. Он вспомнил, как вскоре после этого драил той отвёрткой глубокую дыру унитаза.
- Да... Вот тоже мелочь - винтик, скажем, на три. А ты брось его солдату в сапог, да прикажи марш-бросок. Он этот винтик на всю жизнь запомнит! Эдакая мелочь, а ведь и внукам расскажет. Эх!
Он докурил. Тонкий окурок полетел в трёхлитровую банку, свет погас.
Тем временем подруга видела сон. Она была машинистом паровоза, а он - её помощником. И, во что бы то ни стало, нужно было ехать быстро. Она кричала: "Быстрей! Быстрей! Да что же ты?!" и смотрела на него с недоумением. В большом, раззявленном, огнедышащем проёме топки полыхало пламя. Он изо всех сил бросал туда уголь, но почему-то детским совочком. "Да при чём же тут совочек!?" - Думала она. Этот предмет ввергал её в недоумённое смятение. Он не должен был тут быть, должна была быть большая, толстая лопата. Но всё же она кричала: "Ещё! Ещё! Быстрее! Глубже кидай! Глубже! Паровоз останавливается! Сделай же что-нибудь!" Он делал, он напрягал все силы, чтобы делать, но жар в топке постепенно угасал, поезд останавливался.