Как-то однажды, в середине девяностых, пришла откуда-то, а у дверей на коврике сидит черный котофей. Тощенький, чумазенький, видно, что не домашний любимец.
Покормила его, чем было, тут же, у дверей, и отправила восвояси. В следующий раз снова увидела его сидящим у моих дверей. И так несколько раз. Покормлю его и закрываю перед ним дверь. А однажды он успел до закрытия дверей проскользнуть в комнату. Ну, раз зашел, так зашел. Снова покормила его и собралась отправить его за дверь, а он уже свернулся клубочком на стопке газет у двери. Ишь ты, думаю, какой скромный, ну ладно, спи...
Почти всегда, поев, он принимался приводить себя в порядок. Очень тщательно вылизывал шкурку, лапки, долго чистил мордочку и усы. И я его оставила у себя. Но не насовсем. Уходя из дома, однозначно выставляла его за дверь. Но каждый раз, приходя, я видела его, сидящего на коврике у моей двери.
Иногда, поев, он сам уходил. Возвращался с запахом дешевого табака, запыленный и голодный. Оказывается, его настоящие хозяева жили на пятом этаже нашего дома. Семейка была развеселая, пили почти каждый день, курили прямо дома. Но кота, видимо, не кормили.
Я звала его Кот. "Пошли домой, Кот". "Давай, Кот, иди, гуляй. Мне надо по делам". Потом стала подбирать ему имя. Перебирала вслух Васька, Барсик, Мурзик... Он жмурился, молчал. "Тишка"... Тишина... "Гоша" - кот муркнул, открыл глаза, посмотрел на меня. Значит Гоша. Капитоновичем он стал через много лет.
Это был очень умный и очень интеллигентный кот. Он с первого раза понял, где находится его лоток и как его правильно использовать по назначению, ни когда не лазил на стол. Однажды я оставила ему мороженую рыбу на столе. Ход моих мыслей был таков - рыба разморозится, начнет хорошо для кота пахнуть, он запрыгнет на стол и съест ее. Прихожу вечером домой. Рыба на столе. Голодный кот под столом. Положила размороженную рыбу в его миску, съел и ушел спать.
Времена были очень тяжелые. Работы не было. Денег не было от слова "вообще". Я стояла на бирже. Чтобы накормить зверька, ходила утром затемно собирать бутылки. Пробегусь по двум подъездам с большой сумкой, соберу стоявшие на подоконниках бутылки, принесу домой, вымою и спрячу под стол. За неделю набиралось 18-20 бутылок. В субботу относила их на пивзавод, сдавала, получала за них 12-15 рублей. Этих денег хватало на двухсотграммовую пачку куриного фарша. Дома разрезала эту пачку на шесть или на восемь частей и убирала в морозилку.
Каждый день варила котофею кашу из полстакана овсянки или риса с кусочком фарша. И он это ел. Иногда удавалось купить путассу. Удаляла кишки, промывала и вместе с головой отдавала коту.
Даже несмотря на такой скудный рацион Гоша поправился, наел заметные бока. Шкурка залоснилась, стала отливать синевой, хвост стал пушистым. Сидел однажды он, такой толстенький и лоснящийся, у моих дверей и думал о своем, о кошачьем. Соседка увидела его и завистливо заметила: "Если бы я знала, что он станет таким красавцем, я бы его себе взяла". И сглазила.
Однажды он, дико крича на весь подъезд, приполз домой на двух передних лапках - задние волочились на ним, как два дополнительных хвостика. . . Перелом...
Я пришла с ночной смены и вечером надо было снова выходить в ночь. Ветеринарная станция была на горе, на Мысовской. Ходить с ним было некогда, да и денег на лечение не было. До конца смены было несколько дней. Планировала, что после сдачи смены, если котишка к тому времени останется жив, отнесу его к врачу - что скажет. Он все время лежал, но в свой лоток по надобности полз в любом случае, орал от боли но полз. Как я его тогда кормила-поила - не помню, уже прошло много времени с тех пор.
Но когда смену сдали и я пришла домой после ревизии, котишка встретил меня, сидя на своей подстилке. Сидел кривенько, неестественно. Но сидел. Потом начал ходить, покачиваясь из стороны в сторону. На улицу я его уже не выпускала, да и он сам не стремился выйти. Выглянет за дверь, посмотрит в одну сторону, в другую - и домой.
Потом я схоронила маму. У мамы тоже был свой кот. Оставлять его в заброшенной деревне - значить оставить на голодную смерть. Я забрала его с собой в город - засунула в коробку из-под утюга, перевязала веревкой и повезла. Как уживутся в маленькой комнате два некастрированных кота... Но мне совсем было не до этого. Они ужились. И при мне жили достаточно неконфликтно. Но что было в мое отсутствие, могла бы показать фотография клоков шерсти по всему полу, но она не сохранилась.
А Гошечка старел и начал худеть и болеть. Говорят, что коты резко стареют в последний год своей жизни. Я только потом об этом вспомнила. Гоша очень много пил воды, часто просил есть, но все равно становился все худее. Походка у него стала шаткой, он покачивался пока шел от дивана до своей миски. Иногда случалось так, что не мог запрыгнуть на диван. Несколько раз падал, пытаясь запрыгнуть на табурет. И стал почти все время чиститься и мыться, но вид у него с каждый разом становился все плачевней, и дышал он уже с трудом - было такое впечатление, что у него нос заложен.
Наверное он мерз, потому что настойчиво лапкой царапал одеяло, требуя ночью пустить его в тепло. Я сделала ему просторную коробку, положила во внутрь подушку и поставила эту конструкцию у батареи. И оба кота в ней спали.
Когда однажды, в конце июля 2011 года, он начал дико кричать от боли, я схватила его в полотенце и на такси повезла в ветеринарку, благо что к тому времени они уже не стали таткой редкостью. Врач взяла кровь на анализ и сказала, что сахар в крови зашкаливает (цифру я уже не помню). Мой старичок был жуткий диабетик. И, видимо, на этой почве у него развились проблемы с почками. Он пришел ко мне уже взрослым котом и у меня прожил почти пятнадцать лет.
Ветеринар предложила его усыпить. Я подумала, что так будет гуманнее, чем предоставить зверьку умирать мучительно от диких болей. Ветеринар сделала укол. Кот дико закричал и стал вырываться, полез на стенку. Врач поставила второй укол. Кот орал, вырывался. Он всю жизнь был боец и не хотел сдаваться. Я заливалась слезами и готова была сама кричать.
Я похоронила его под деревом в том же полотенце, в котором привезла его в ветеринарку.
Долго переживала его смерть. На работе меня не понимали, крутили пальцем - из-за кота так плакать... Но он был членом моей семьи, мы оба пережили с ним предательство и самое тяжелое время моей и его жизни...
©SolaZoder