Борьку на районе знали все. Знали, кому надо и кто любил выпить. У Борьки был капитальный гараж. Но это был не просто гараж. Это было место, где спорили до крика, до хрипоты, почти до драки. Спорили, потом, как в кино, наступала тишина, в момент этой тишины разливали по 50 грамм. Выпивали, молчали, морщились, кряхтели...
И внезапно, будто по чьей команде спор возобновлялся снова, на том самом месте - на котором и замирал.
У Борьки был автомобиль "Москвич - 412″, который он выгонял на улицу часов в пять вечера. Это был знак. Борька готов к приему гостей. Он залезал в смотровую яму, и открывал дверь в погреб. Доставал пару банок соленых огурцов, либо снимал с гвоздя копченого леща, которого поймал в прошлую субботу. На верстаке раскладывал в качестве скатерти газету "Правда" Газета выполняла функцию скатерти. Причем здесь была уже традиция - газета "Правда" была скатертью по будням. По пятницам был "Советский спорт", а в выходные "Неделя". Для больших литературных праздников, вроде дня рождения Александра Сергеевича Пушкина была запасена "Литературная газета". Скатерти часто были поводом для тостов или споров, точнее материалы, опубликованные в этих газетах.
Гости подтягивались часам к шести вечера. Борька стоял в соломенной шляпе, облокотившись о крыло "Москвича". Из-за поворота появлялся первый гость. Мужик в спецовке с сумкой с надписью "Спорт" на плече. Неторопливым шагом он направлялся к Борькиному гаражу. Борька недодавая виду следил за гостем боковым зрением и почти незаметно ему кивая, как бы здороваясь . Гость доставал бутылку водки, и поворачиваясь к Борьке говорил какую то дежурную фразу:
- Я тут мимо проходил... Решил зайти...
Борька вспыхивал, сдвигал шляпу на затылок :
- И правильно сделал, Витя!
И указывал на шкафчик с стопками : - Доставай!
Витя доставал рюмки, с шумом дышал в них - как бы сдувая пыль. Быстро разливали по 50 грамм. Опрокидывали. Не закусывая - наливая по второй и протяжно выдыхали воздух... Потом молча хрустели зелёным луком.
Дискуссионную регату всегда начинал Борька:
- Вот, смотри, Вить... Бегемот вроде корова?
Витька ковырялся в зубах спичкой, пытаясь достать застрявший кусочек зеленного лука:
- Ну...
Борька для виду пинал заднее колесо Москвича:
- А нрав то лютый... Злой он, этот бегемот. Особенно если он баба, и у нее есть детеныш.
Через два часа гостей уже было человек 8-10, все хорошо друг друга знали, и человеку с стороны казалось что в гараже собрались ведущие бегемотоведы города:
- Миша! Как у бегемота то хвоста то нет?!! Ну, ты же человек с высшим образованием!!! Ты же очки носишь! Есть у них хвост! Шишкой он! Шишкой! Но есть!
Потом все выпивали за хвост бегемота, который шишкой.
Это были слесари, токаря, электрики которые работали на заводах и после смены всегда приходили в Борькин гараж. Каждый вечер. Из года в год. Когда заводы развалились, приходили вечером по старой памяти. Они старели в этом гараже. Они гробили там свое здоровье. Но они были счастливы.
Потом я продал гараж и попрощался с тёплой компанией Борькиных друзей. Провожали как родного. Рыдали на плечах. В сотый раз предлагали выпить на посошок. Провожали пьяной толпой и потом долго смотрели мне вслед... Прошло лет... двадцать, наверное...
Стою в супермаркете в очереди, оборачиваюсь, а там Борька! Лет уже под семьдесят. Деловито перебирает продукты в корзине - масло, мука, стиральный порошок. Жена послала в магазин. Когда он рассчитался, я подошёл к нему:
- Привет, Борька! Он щурил глаза и не мог вспомнить.
Я ему дал пару подсказок.
Он засветился: - Саня! Волга! Газ -24! Ё-маё!
Был рад встречи. Москвич снял с учёта и отдал в деревню. А вот гараж продать - рука не поднялась.
- А как там мужики? - спросил я.
Борька как то посерел весь и опустил глаза, тихо говоря себе под нос :
- Валера умер... Ванька умер... Кольку убили... Стык Гриша умер... Цирроз... Грюня... живой. Но ногу отрезали... Кекс Нунчаки в дурке... Леша уехал в Израиль... Гоги - Магоги... его поездом сбило...
Он ещё долго перечислял ушедших, убитых и уехавших друзей... Потом как то осекся, еще больше ссутулился. Поднял глаза, а в них были слезы...
- Нет больше никого, Саша... Нет... Поговорить не с кем. По душам. За жизнь! Да и я уже старик... Ладно, давай!
Он протянул руку и пожал её. Хлопнул меня по плечу и пошел в сторону своего дома. Потом вдруг развернулся и быстро пошел в другую сторону. К своему гаражу.
Его сейчас называют Борька - Счастливчик. Из того, что все его собутыльники умерли, а он живой. Да разве это счастье, когда поговорить не с кем. Не выпить, а поговорить. Положить руку на плечо Сереге Трактористу, и перегаром прошептать ему :
- Послушай, дружище. Послушай:
Далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.
Серега поднимал пьяные глаза к небу и зачем-то говорил фразу:
- Мать, моя Зина! А давай Боря за озеро Чад выпьем?
И они пили за далекое-далекое озеро в какой-то жаркой стране... Очень далекой стране от этого гаража с коричневыми воротами, где когда-то жило Счастье...