Слишком поздно. Фельдшер — о том, как страх перед лечением убивает пациентов

- Инфаркт у меня, - голос хорошего знакомого звучал в телефоне тяжело. - Хорошо, врач реанимации тебя знает, позвонить разрешил.

- Плохо. Сто раз тебе говорил: худей, курить бросай. Чем помочь?

- Посоветоваться хочу. Мне врач сказал, стент надо срочно ставить в сосуд.

- И в чём проблема? Раз сказал, значит, надо ставить.

- Да я... это... боюсь.

- Чего боишься? Сейчас это уже дело обычное. Зато эффект будет. Как молодой запрыгаешь. А если ещё курить бросишь да похудеешь...

- Не... - на том конце радиомоста сквозили сомнения. - Вот ты мне как друг скажи: стоит это делать? Вдруг что-то не так?


- И не сомневайся. Тем более ты к такому врачу попал! Он в этом деле почти Бог.

- Ну... спасибо. Я подумаю ещё.

Мобильник замолчал.

***

- Ты скажи ему, что время уходит, - фельдшер набрал номер врача-кардиолога. - Что потом поздно будет.

- Да всё я ему сказал! Уж и так, и сяк перед ним. Если б не был он твоим знакомым, я б давно плюнул на все эти уговоры. А он всё мнётся, как девочка.

- Инфаркт-то серьёзный?

- Инфаркты все серьёзные. Даже несерьёзные.

- Ясно. Ну, уговаривай. Я тоже позвоню. Есть время ещё?

- По экстренному? Ну... максимум не больше суток. Потом не возьмусь.

***

- Ты обалдел? - фельдшер кипел праведным гневом. - Тебе говорят, надо!

- Ну... У меня там ещё знакомый есть. Хочу с ним проконсультироваться.

- Ты пока консультироваться будешь, время упустишь. Потом тебя никто оперировать не станет. Выпишут с улучшением. И пойдёшь... дышать через раз. На инвалидность захотел?

- Да нет. Мне по гипертонии инвалидности хватит. Значит, говоришь, надо?

- Не просто надо. Нужно!

- Ну... я тогда ещё потом позвоню, если что.

***

- Алё, - голос на том конце радиомоста даже через два дня всё ещё звучал тяжело. - Ну... я согласен, короче.

- И?

- Что "И?" Звони своему доктору. Скажи, я согласен.

- А сам ему почему не хочешь сказать?

- Да я сказал... Он ответил, что поздно. Теперь, говорит, надо ждать, пока инфаркт зарубцуется. И только потом операцию делать. Но это уже по квоте, если бесплатно. Или за деньги, чтоб квоту не ждать. А сколько эту квоту ждать? Год?

- Я чем могу помочь? Тебе сколько говорили, чтоб резину не тянул? А теперь действительно поздно.

- Ну... - голос в мобильнике не терял надежду. - Вы ж с доктором вроде как друзья. Может, поговоришь?

- Ты соображаешь? Операция по экстренным показаниям - это одно, а операция хронического больного - это совсем другое.

- Ну, похлопочи-и, - голос стал просящим.

- Даже не проси. Не стану. Врач тебе всё сказал. Время упущено. Ставить стент сейчас не то что бессмысленно, но ещё и не совсем безобидно. Могут быть осложнения.

- Не хочешь поговорить? Ну и какой же ты после этого друг? - голос в трубке обиженно засопел. - Я-то думал...

- Да никакой... - подумал фельдшер, выключая телефон. - И я же ещё виноват. Что с народом творится? Вроде нормальные люди были.

© Дмитрий Беляков