Молчащий

История из онкодиспансера.
Сосед по палате, лет 60. Охотно и много рассказывает мне о своей семье: жена, четверо взрослых детей, внуки. В палате громко разговаривает с близкими по телефону. И я с удивлением узнаю, что он скрывает от всех, что болен. Говорит, что находится в другом городе, в командировке. Это странно, так как он болеет тяжело и достаточно долго (2 года). Спрашиваю его об этом.
- Да, никто не знает, что я болен, кроме младшей дочери, но она узнала случайно. Поклялась, что никому не скажет.
Стал доказывать ему, что это неправильно. Вспоминал случаи из своей практики, когда близкие в последнюю очередь узнавали, что у пациента рак, и из-за этого у них развивалась тяжелейшая депрессия с самообвинениями: не увидел, не помог, не сделал того, что должно. Говорил ему, что жестоко, неправильно поступать так с близкими.
Но мужик - ни в какую.
- Не хочу им говорить, и все! И вообще - сейчас выпишусь, уеду на Ладогу на остров и буду там один жить, хотя бы месяц. Там мне спокойно будет.

Не мог его понять.
На следующий день соседа выписывали, забирать его приехала младшая дочь - жизнерадостная гиперактивная девушка лет 25. И я услышал их диалог:
- Знаешь, дочь, мне тяжело было здесь...
- А, пап, фигня! Вот я когда год назад лежала со сломанной ногой, вот там был ужас - ни встать, ни покурить. А у тебя свобода - вон, на улицу мог выходить гулять.
- Да слабость была сильная...
- (Перебивает) Да ладно, слабость, вот когда у меня нога...
И я понял, почему человек на остров хочет.