Пятачок не опускайте

Когда мы однажды от метро "Водный стадион" переехали на Северную рабочую окраину, и в маленькую жизнь мою плотно вошло перемещение в пространстве с помощью автобусов...
От поездки на автобусе в детстве можно получить как минимум два больших удовольствия.
Первое и главное - это если удастся пролезть вперед, чтобы встать прямо у кабины водителя и смотреть: и как автобус едет, и как шофер руль крутит, рычаг дергает, кнопки еще всякие нажимает - это очень здоровско!
А второе удовольствие, если не получится с первым - это смотреть, как пассажиры себе билетики в кассе берут.
Кому-то, может, и неинтересен был этот будничный процесс, а мне - очень интересен. Было в этом что-то такое, завораживающее, что ли. Ну, в детстве вообще всё интересно, это сейчас всё безразлично.
Очень много вопросов возникало в пытливом детском мозгу.
Например, как так получается синхронно, что и билетик вылезает, и эта резиновая дорожка крутится, на которую монетки сыплются?

Но тут, будучи с малолетства технически подкованным, я быстро понял внутреннее устройство. А в каком виде билетики находятся, когда они еще внутри? А, они в виде такого рулончика, как у кассирш в магазине. А сколько их там?
Вообще говоря - довольно много. А сколько из них "счастливых", ну, в процентном соотношении? О, это отличный вопрос! А у кого ключик от ящика с деньгами? А как он их потом пересчитывает, и как соотносит с числом оторванных билетиков?
А если просто взять и оторвать билет, а пятачок не опускать? А что, а так можно?
Можно. Один дяденька вот так вошел, ничего не опустил, а билетик взял. Я вот прям потрясен был этим. Главное, всем остальным по хрену как-то оказалось, а я прям расстроился!
Получается, теперь водила автобуса, ну или кто там ответственный - на пятачок "попал". "Дяденька, как вам не стыдно!" - не, не сказал, конечно, только подумал.
Причем до поры до времени приходилось только наблюдать, ну да, у мамы проездной, а дети до 7 лет бесплатно же.
А так хотелось самому, вот чтоб подойти, засунуть свой пятачок в прорезь, покрутить ручку, а, еще же оторвать надо ровно!
В метро тоже интересно, но там ты просто кидаешь монетку, ну и ничего не происходит. А тут - прям целый ритуал.
А если что-то случается внутри, и билетики перестают вылезать? О, тут необходим следующий протокол действий.
Надо открыть крышку, взять хвостик билетный, аккуратно его расправить, если помялся, засунуть правильно, и самое главное - в конце процесса обязательно со всей силы кулаком по крышке шандарахнуть, чтоб захлопнулось! Это я неоднократно наблюдал, и имелась даже такая Мечта, чтоб заело прямо при мне, и чтоб мне досталось чинить.
О, я бы справился! Увы - взрослые справлялись и без меня.
Но что характерно - однажды Мечта сбылась, если чего-то сильно хотеть - любая мечта исполняется.
Тетка какая-то, то ли с сумками была, то ли что - в общем, не пошел билетик, а она тыр-пыр, руки заняты - а тут я! Волновался страшно, честно скажу. Но - справился. И даже врезал по крышке так, что чуть не оторвалась она, и кулак потом болел! Хороший мальчик.
А вот эта странная фраза - "Пятачок не опускайте!" Тут, значит, пассажиры не сольно выступают, а уже дуэтом. Один должен опустить десять копеек, а второй ему за это вернуть пять. Коллективное творчество, практически.
Однажды даже все мечты сбылись сразу. Ну, народу у нас в автобусе как правило случалось битком, метро-то нет. И вот я влез, и как-то меня вынесло прям на кассу и прижало. Вот прям в обнимку практически.
Ух, ну я и наигрался! И опускал, и билеты отрывал и передавал, и взаиморасчетами пассажиров рулил, возвращая им на тему "Не опускайте!" - в общем, на всю оставшуюся жизнь.
А в конце еще и пятачок чей-то зажухал, как выяснилось, но никто не спросил, ну а я на конечной не стал его опускать. Но я не виноват, это дядька тот меня плохому научил, который билет бесплатно взял. "За обслуживание".
...Короче, наигрался. Но все равно было чуточку грустно, когда однажды мама Таня прорубила тему "школьного проездного", их тогда как-то заказывать надо было, короче, больше мне не нужно было кидать пятачок в кассу, а надо было только говорить "Проездной", когда заходишь...
Да, а потом кассы и вовсе убрали, заменив их на пробитие талона, но это я уже был большой, уже почти взрослый. Так что и ладно.
...А сейчас какое удовольствие можно получить от поездки в автобусе? Заходишь, место тебе вроде еще не уступают - ну вот и радуйся! ????