Будущие, которое мы заслужили

Однажды Георгий вышел на улицу осенью 2030 года. Прошло уже 10 лет с начала яростной борьбы с коронавирусом. Георгий тоскливо подумал, что сейчас ему лететь в командировку, а по ужесточившимся правилам перелётов, в целях борьбы с заражением и терроризмом пассажиры летали без багажа, голые (исключительно в масках и перчатках), в коленно-локтевой позе и пристёгнутые к креслу наручниками. Перед полётом их протирали антисептиком потерявшие работу аэропортовские грузчики - женщин с особенной тоской.
Было почему. Совместное проживание давно уже запрещено ввиду опасности заражения. Теперь все жили отдельно, по одному человеку в квартирке, и занимались сексом по Интернету, заранее обеззаразив монитор салфетками. Каждая квартира была разделена на секции, откуда для членов бывшей семьи шёл отдельный выход к лифту. Лифтом можно было пользоваться только в одиночку, и после каждой поездки он подвергался антибактериальному очищению.
Громкоговорители на улицах напоминали редким прохожим, чтобы те не пытались избежать мытья рук после разрешённого раз в месяц посещения улицы - за этим следили домашние видеокамеры, нарушителям грозило 10 лет с конфискацией.
Георгий вошёл в метро. На входе стояли будки, как на пограничном контроле. Замеряли температуру, проверяли наличие масок и перчаток, купленных в государственных магазинах: тех нарушителей, кто приобрёл маски и перчатки на "чёрном рынке" в три раза дешевле, стыдили и разворачивали. У Георгия посмотрели документы, просканировали отпечатки пальцев, сделали отметку в паспорте о поездке в метро, и пропустили. На входе в вагон пассажиры раздевались, запечатывали одежду в целлофан, и садились в чан с антисептиком. Кругом слышалось сплошное плескание и бульканье.
"Папа, а что такое бары?" - спрашивал мальчик лет десяти из соседнего чана своего отца с хипстерской бородкой. "Понимаешь, сынок, это такие типа...такие вот...ну что-то вроде домов, где наливали пиво, виски...туда люди приходили после работы расслабиться". "Как интересно...а почему ты плачешь, папа? Что случилось?". Георгий отвернулся, не в силах на это смотреть. Он видел бомбардировки Бейрута, Белграда и Багдада, но в конце концов, он тоже человек, и более страшные случаи ему тоже сложно пережить. Никто в вопросе баров не железный.
Перед полётом Георгия допросил офицер ФСБ - не контактировал ли он с больными, не кашлял ли, не сморкался ли. Георгий старался отвечать правдоподобно, угодливо улыбаясь. По телевизору выступал президент, обещая, что вот-вот, и коронавирус будет побеждён. Георгий уже давно бросил мысль разобраться, кто это такой.
Ведь президент тоже был всё время в маске и перчатках.
(с) Zотов