Тоска по спирту «Рояль»

У приятеля дома я увидел эту бутылку, она стоит у него пыльная, на кухонном шкафу. Как трофей лихой юности. И я чуть не задохнулся от нежности. Как мы его любили, как мы его разводили, как мы с ним шалили.
Без "Рояля" мы бы не выжили в 90-е. "Рояль" был нашим спасением. Чистый спирт из Европы.
Водка была паленая - сплошь и рядом. Водку пить было опасно. Как-то я купил бутылку - шел в гости. Там открываем - запах соляры. Друзья говорят: "Ты что, на заправке ее купил?".
Нет. Все нормальные пацаны и девчонки пили "Рояль". Тот случай, когда никто не гнушался. Да, в ларьках продавались какие-то цветные ликеры, но это тоже было разбодяжено из невесть каких химикатов. У меня тогда начинался роман, я пригласил домой милую девушку. Подумал: ей, конечно, надо что-то вкусное, девичье. И купил амаретто. А сам пил разведенный спирт, не мог же я предложить его даме. В результате девушке было так плохо, что всю ночь она провела в ванной. Наутро сказала: "Знаешь что, давай в следующий раз будем вместе пить спирт". Вскоре она стала моей первой женой. Спасибо "Роялю". Без него бы мы вряд ли соединились. Расстались мы уже в нулевые. И ясно почему: уже не пили "Рояль". Да, "Рояль" укреплял наши семьи.

Из одной бутылки "Рояля" получалось целых пять бутылок водки. Эту арифметику наглядно рисовали даже в ларьках, на самодельных плакатах. Чтобы понял самый последний алкаш, который уже разучился читать.
Но мне не нравился спирт, разведенный до стадии водки. Я всегда делал покрепче, градусов 60. Настоящее топливо для мужчины.
А главное - спирт давал тот эффект, которого больше я не испытывал никогда и нигде. Хотя потом объездил весь мир и чего только не пил - от старинных портвейнов до настойки на змее. Нет, всё не то. Первый глоток спирта озарял мир вокруг. Особенно если с другом, на улице, из фляжки. Цвета становились ярче, тусклый уличный фонарь вдруг сиял как волшебный, мрачные лица становились такими, будто их подсвечивали театральные прожектора. Эффект длился секунд пять, но как же я любил этот магический свет.
Да и опьянение было хорошим. Не тупым, разнузданным - а наоборот: хотелось говорить стихами или дирижировать оркестром.
"Рояль", огонь наших чресел. "Рояль", вдохновитель наших побед. "Рояль", двигатель нашей лихой экономики.
Если бы не "Рояль" - не знаю, стал бы я хорошим журналистом. Писать трезвым в ту пору мне казалось пошлостью. В крайнем случае, с похмелья. И как писалось, как лились слова, какие репортажи я выдавал. Я был смелый и бесшабашный - спасибо "Роялю". Потому что вообще я робкий и скучный. Нет, без "Рояля" ничего бы не вышло.
Спасибо, что он был у нас.
...А когда я увидел бутылку "Рояля" у друга на кухне, воскликнул: "Давай же выпьем его! Давай вспомним юность! Давай предадимся сладким грехам, заведем Титомира и Ветлицкую! Будем разбрасывать акции МММ с балкона!"
Друг горько усмехнулся: "Не получится. Это муляж нашей юности. Там вода".




Алексей БЕЛЯКОВ ©