1985 год. Камчатка. Армия. Боевое дежурство.

Огромный пульт с множеством лампочек, переключателей и в центре всего этого сооружения - стрелочный индикатор. Стрелка находится в зелёном секторе. Значит, сигнал приёма сильный, стабильный...
Рядом сидит прапорщик. Старший расчёта. Точнее, надзиратель. Чтобы солдаты службу тащили, а не чаи гоняли и вражеские радиостанции слушали.
За окном ветер. Сильный.
Внезапно прапорщик переходит от сонного состояния к осмысленному и, как заворожённый, смотрит на стрелку.
- Ничего не понимаю... - говорит он. - Что за чертовщина?
- А что не так?
- Сам посмотри...
Я смотрю. Ну да... стрелка двигается. Из зелёного сектора в красный. Туда-обратно. Краем глаза замечаю, что колебания совпадают с порывами ветра. В который раз мой язык служит мне не по-доброму...

В ночь на 7 августа 2015 года пенсионеры одного из домов Саранска вышли на полуночный субботник. Вооружившись лопатами, бабули и дедули выкопали перекладину для выбивания ковров. А все потому, что местные детишки повадили играть во дворе в футбол и конструкции использовали в качестве ворот.

Часто, употребляя в обыденной речи какие-то фразы, мы не задумываемся, что за ними стоит, используя привычный смысл.

Не так страшно, когда фраза звучит для продолжения разговора или чтобы поддержать собеседника. Хуже, когда неправильные понятия звучат, как наставничество.

1. Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей
Те, кто это повторяют, видимо поленились почитать дальше искомую главу до слов:

"Так точно думал мой Евгений.
Он в первой юности своей
Был жертвой бурных заблуждений
И необузданных страстей."

Послушайте дочь советского товароведа

Качество продуктов советских - миф. Страна была бедная, кругом дефицит - откуда бы взяться качеству? По ГОСТу в сосисках было от 5% мяса, колбасы сдабривали для сохранения цвета селитрой, маргарин тогда был не растительный, а с добавлением минеральных масел - побочных продуктов нефтепереработки, с ними же и масло "Бутербродное" делали. Пальмовое масло, кстати, и тогда ввозили. Консерванты, стабилизаторы, красители были допотопные. На производстве картофельных чипсов (длинные пластинки, "Для тучных" назывались) масло для жарки заменяли раз в 8 мес. Сливочное мороженое встречалось разве что в мегаполисах - остальные довольствовались молочным с растительным жиром, в лучшем случае оно было двух сортов - в стаканчике и на палочке, порой шоколадного или ягодного окраса (или пополам, называлось "Забавой").

За пирожным "Картошка" и тортом "Полено" давились, а лепили их из оставшихся на конвейере бисквитных крошек, перемешанных с маргарином и сгущенкой. И вся эта дрянь была жутко дорогой по тем меркам. З/п преподавателя техникума 120 руб., а килограмм сливочного масла в/с 3 руб. 40 коп., вареная колбаса с селитрой - тоже 3 руб. 40 коп., и конфеты в шоколадной глазури "Пилот", "Ласточка", "Буревестник" 3 руб. 40 коп. В стране было три ценовых пояса и специальные коэффициенты: чем дальше от столицы, тем цены выше (а продуктов меньше).

Я тихонько дремала в углу вагона метро, когда на очередной станции вошла эта женщина... Лет 50-60 на вид, одета бедно, но опрятно. Вошла и замерла в нерешительности... В руках у нее были какие-то бумажки в мятом файле.

- Люди добрые, простите меня, Христа ради, что обращаюсь к вам... - проговорила она дрожащим голосом.

"Ага, очередная попрошайка!" - подумала я с пренебрежением. Тот год был каким-то особенно урожайным на всевозможных поберушек, цыган, калек и прочих просителей милостыни в метро и около. В переходе, через который я ездила на работу, и вовсе стояла глубоко беременная с протянутой рукой... За те полгода, что я ежедневно ее наблюдала, ее глубоко беременный живот не изменился ни на сантиметр. Иногда хотелось подойти к ней и порекомендовать сменить переход, ибо здесь даже если и подавали вначале, то сейчас уже точно никто не будет... по крайней мере из числа тех, кто ежедневно ездит на работу.
- Моя дочь... она... она... - продолжила женщина запинаясь. - Она... она умирает! У нее этот... как его...

Фотографии отца-одиночки, продающего обычные авторучки на улицах Бейрута, Ливан, пока дочь спит на плече, растопили сердца пользователей интернета. Как выяснилось, Абдул - сирийский беженец, в одиночку воспитывающий 4,5-летнюю дочь Рим и 9-летнего сына Абделилаха.

В Шереметьево Аэрофлот ввел такой порядок регистрации: одна общая очередь на все рейсы. Она гигантская, но движется быстро. В итоге, по времени выходит так же, как если бы было много маленьких очередей на каждый рейс. За мной стояла семья оппозиционеров. Отец семейства, худощавый благообразный сорокапятилетний старик в кремовой шляпе, похожий на актера Ланового в молодости... эээ, в старости... короче в таком же возрасте:
- Что они хотят этим сказать? - Он был до крайности раздражен. - Они хотят нам показать кто мы есть?
Напомню: ничего идеологического в такой схеме организации очереди не было, сугубо техническая вещь. Хотя нет, точно такая же схема очереди была в Штатах на визовом контроле. Так что при желании можно усмотреть в этом заимствование у американцев. Однако глава семейства каким-то неимоверным усилием мысли связал это с кровавым путинским режимом:
- Они хотят поставь нас на место? Они же нас унижают таким образом...

Все мои знакомые девушки совершают одну и ту же ошибку, собираясь на свидание. Причем, делают это регулярно, и жизнь ничему их не учит. Потом бегают и жалуются - я вся такая, сижу с бритой зоной бикини, в дорогом белье, а мужик не ценит! Я смотрю на них и удивляюсь. Сами не видят, что ли?

Ужинали вчера с нашим товарищем-португальцем. На традиционной стадии закусок приналег на сыр. Серьезный такой сыр деревенский. Хорошо выдержанный. Португалец посмотрел на мою активность, похихикал и говорит: "Ты сыр ешь, как будто в последний раз". Я отвечаю, что конечно не в последний, но в следующие несколько месяцев сыра поесть мне не доведется.

"Почему?" - спрашивает. Объясняю. Про санкции, импортозамещение и пальмовое масло. Жоао все внимательно выслушивает, но вместо ожидаемого сочувствия говорит: "Давай бизнес делать. Ты себе не представляешь сколько у нас идиотов - веганов, готовых жрать все, лишь бы там не было молока, мяса и вообще ничего такого. А то что ты описываешь - это прям идеальная для них еда. Сыр без молока из пальмового масла! Перфейто. Привози - попробуем".

Анка приезжает с конкурса пр@ституток с серебряной медалью.
Петька и Василий Иванович:
- Рассказывай, почему второе место!
- Встретились мы в финале с француженкой. Она лежа, я лежа, она стоя, я стоя, она раком, я раком, она в рот, а я не смогла.
Петька с Василием Ивановичем подумали - не дело, надо тренировать. На следующий год Анка приезжает с золотой медалью и с медалью за оригинальность. Петька и Василий Иванович:
- Рассказывай!
- Опять мы с француженкой в финал вышли. Она лежа, я лежа, она стоя, я стоя, она раком, я раком, она в рот, а я сразу два, да еще как свистну!

***
- Почему вы опоздали в клуб анонимных алкоголиков?
- Я Сергей, и я бухал.
- Достойно. Поаплодируйте, Сергею.

В следующий раз, когда вас окончательно достала ваша работа, подумайте о судьбе одного парня. Его зовут Роб. Роб - водолаз; работает на компанию Глобал Дайверз в Луизиане. Занимается ремонтами оборудования для подводного бурения. Далее следует его e-mail, посланный им своей сестре. Она переслала его в радиостанцию 103.2FM, что в Форт Уэйне, Индиана, объявившую конкурс на наихудшее происшествие на рабочем месте. Конкурс она выиграла.

"Здравствуй, Сью! Очередное письмо твоего братца-"подонка". На прошлой неделе у меня на работе случилась неприятность. Я знаю, что у тебя в последнее время тоже были служебные огорчения, так что я подумал, что послушав о моих приключениях, ты приободришься и поймешь, что у тебя не все так уж и плохо. Прежде чем рассказать тебе, что случилось со мной, я должен поведать тебе некоторые скучные технические подробности.

Как ты уже знаешь, мое рабочее место - на дне морском. На рабочем месте я ношу костюм. Это - "мокрый" костюм. В это время года вода в море довольно холодная. Так что мы, чтобы не мерзнуть, придумали вот что: у нас есть дизельная промышленная водонагревательная установка.

Предлагаю вам взглянуть на несколько снимков 20-летней давности. Все эти фотографии сделаны в разных концах света, в августе 1995 года.
27.08.1995 г. Около Наро-Фоминска. Конный милиционер конвоирует схваченного картофельного вора.

Новичок задерживается

На свою первую работу, в первый день я пришла в 3 часа дня при рабочем графике с 6 утра.

Тут мужчин нет

Я первый день была санитарочкой в операционной (17 лет). Мне велели отвернуть вентиль у кислородного балона, а сил не хватило. Помочь некому: вся бригада в стерильной одежде. Мне говорят: Давай бегом, ищи мужика какого ни на есть, время идет! Я в мыле, уверенная, что там из-за меня задыхается человек, влетаю в соседнюю дверь (а там еще одна операционная) с криком "Мне срочно нужен мужчина!" и слышу в ответ: "Извини, мы все стерильные".

Если тебя не взяли замуж при курсе 32, то теперь вообще вряд ли.

Издревле на Руси падение цены на нефть компенсировали ростом цен на бензин и продукты питания.

- Владимир Владимирович, доллар уже 67
- Гусей давили?
- Ну да
- На полнолуние?
- Да
- Их перьями доллары посыпали?
- Ага
- Странно, странно

"Уничтожение санкционных американских смартфонов существенно подстегнет развитие отечественного дискового телефоностроения"- уверен эксперт.

Молодая пара въехала в дом, сменивший шесть владельцев. Спустя пару лет дело дошло до ремонта на кухне. Тогда, по сорванным с пола покрытием и обнаружился установленный кем-то сейф. Накануне девушка нашла код на задней стенке шкафчика для лекарств и на всякий случай записала его. И он подошел.

Тот январь в богом забытом забайкальском гарнизоне ничем не отличался от других январей: трубы с водой и центральным отоплением уже благополучно перемерзли, буржуйки в казармы и дома офицерского состава завезены, деревянные заборы и сарайчики порублены на дрова, жены с маленькими детьми отправлены к тещам, то есть, битва за выживание в очередной раз была выиграна.

А раз так, командир решил отправить меня в отпуск, потому, как с теплом начнутся полевые выходы, учения, интенсивные прыжки и другие заморочки. Ну что же, отпуск так отпуск. Вечером заявился сосед по площадке начальник медслужбы и с порога восклинул:
- Гриша, с тебя бутылка, я тебе в округе пробил горящую путевку в военный санаторий в подмосковное Архангельское. Завтра же забирай путевку и военным бортом лети в Москву !