12 сентября 2012 года в 22:05
Ремонт в палате, да и во всем отделении, делали очень давно. Сейчас не верится, что все это было построено для отдыха царской семьи, что когда-то сюда, на лечебные грязи, приезжал отдыхать Николай Второй, теперь же здесь разруха, облущенная штукатурка, уныние... и двадцать четыре пациента психиатрической лечебницы.
Буйных у нас нет. Почти.
Валера вытирает слюнки. Он делает это быстро, держа платок на пальце, второй конец платка привязан к его поясу, чтобы не потерял. Он вытирает текущие слюни - которых нет и не было, и оглядывается. Взрослый мужик, лет сорока - сорока пяти, седая небритость, лысина. Умнейший был человек, прилично зарабатывал. Если суметь разговорить его, он расскажет о своем методе решения теоремы Ферма. А сейчас - майка-алкоголичка, платок и несуществующие слюнки.
Маленький худой Лешик-Ниточка ходит, не переставая. У него есть ниточка, привязанная к пальцу правой руки. Ниточка длиной сантиметров двадцать. Он ходит по палате быстрым шагом и наматывает ниточку на палец. Потом разматывает. Эту несложную операцию он выполняет уже три года. До того он работал в похоронном бюро - и попал сюда, когда подсчитал, что похоронил семь тысяч человек за четыре неполных года.
Петя улыбается в своей шикарной бороде рыжего цвета. Глаза - чудные, добрейшие глаза, его всегда хочется обнять. Он прячет гвоздик, крошечный гвоздик, в правом нагрудном кармане, и думает выбраться отсюда с помощью подкопа. Он также думает, что мы, санитары, этого не видим. Гвоздик крохотный, от крепления телефонной проводки, и сегодня я его точно отберу. Но пусть пока побалуется, жалко. Петя часто волнуется, вздрагивает, и жалуется, что его таблетки слишком похожи на канцелярские кнопки. Мы же показываем ему разницу, и тогда он пьет назначенные лекарства более спокойно.
В отличие от Андрюши. У него есть косичка, которая меня раздражает - она висит у него на затылке сбоку, не по регламенту. Как он умудряется ее заплетать сзади, такую тонкую, и так быстро? Он и ложку в рот донести не может, не пролив половины, так его трясет, бедного. А вот свою любимую косичку он заплетает мгновенно, и на ощупь. Старенькая джинсовая курточка и протертые штаны. Никто его не навещает - а ведь у него двое детей осталось с того времени, когда он был полноценным членом общества.