26 августа 2020 года в 22:53
У него были три вещи, дававшие надежду, что не всё потеряно: финский нож, куртка аляска и магнитола "Пионер". И в тот день, когда его сосед, прямоугольный и бледный, как холодильник, позвонил в дверь, чтобы занять стольник, Коля Дымов сидел на кухне в аляске и точил нож.
- Ты похож на маньяка, - гоготал Серёга-Холодильник. - Кровищи ещё по хате расплескать, и всё, зови киностудию.
- Кина не будет, а стольник - на, отдашь к среде. Я в четверг ночью уеду на вахту. - Коля встал, вытер нож о висевшее на спинке стула полотенце, спрятал в ящик стола и оттуда же достал пачку денег. Улыбнулся: - Пропадут - зарежу.
Серёга тоже улыбнулся, но почувствовал ниже поясницы некоторое напряжение.
Когда Холодильник ушёл, Коля выкурил две сигареты, съел пол-лимона прямо с ножа, отрезая его тончайшими ломтиками, обулся и вышел.
Была суббота, до работы ещё три долгих дня, которые ему предстояло провести в одиночестве. Нет, можно сходить к Мотору или Лебедю, но зачем? Ну, посидят, выпьют, перетрут за жизнь. А дальше? Они вернутся к своим семьям, а Коля останется один. Даже поругаться не с кем.