14 апреля 2011 года в 22:05
Как его зовут? Витя? Виталик? Валера? Мы же учились в одном классе, и я забыл имя. Он пристально всматривается в моё лицо. Кисть немеет от рукопожатия, но он не отпускает, сжимая всё сильнее.
- Ты же умер, - говорит он.
Чёрт, я, и правда, умер. Никак не привыкну к этому. Мне от этого неловко. Хочется посмотреться в зеркало, интересно, как я выгляжу мёртвым. Может, у меня синие губы, остекленевшие глаза, пятна на лице.
- Умер, - говорю я, освобождая, наконец, руку.
- Прикольно, - говорит он, - по тебе не видно.
- Уже второй день.
- Ну, это бывает. Все там будем. Может, помянем? По водочке?
Мне совсем не хочется пить с ним. Да и вообще пить не хочется.
- Некогда, - как бы мне отделаться от него?
- Ну, давай, по пивку.
Пьют ли мёртвые? Наверное, нет. Совсем не хочется пива. Смерть - это когда тебе не хочется пива.
- Я спешу. Прости.
Он снова пытается схватить меня за руку, чтобы потащить к ларьку, но ему это не удаётся. Я отхожу назад, говорю с виноватой улыбкой:
- Не могу, честно. Как-нибудь в другой раз. Увидимся.
- Само собой, увидимся. Ну, давай, покойничек. До встречи.
Вечер мутным осадком оседает на город. Свет из окон лежит размытыми лоскутами на асфальте. Бреду вдоль домов, пиная опавшие листья. Умершие листья.
Как я умер - не помню. Радует одно - это оказалось совсем не больно. Никак. Раз, и ты труп.
Домой идти не хочется. Детей отправили к бабушке. Жена с подругами готовятся к похоронам. Жарят котлеты, строгают салаты, варят ведро компота. Жена утирает слёзы, её успокаивают, делая фальшивую скорбь на лице. Вздыхают, охают - "надо же, рано как ушёл, совсем молодой ещё, мог бы жить и жить". Интересно, отчего плачет супруга - ей действительно жалко меня или страшно остаться одной с тремя детьми?
Останавливаюсь, рассматриваю ладони. Нормальные, обычные ладони. Никаких следов разложения. Нюхаю - пальцы привычно пахнут никотином, никакого трупного душка. Как долго я продержусь? А если я вообще не буду разлагаться? И мне придётся лежать в гробу под толщей земли. Ха, а если я вообще не приду на похороны? Тоже как-то неудобно. Завтра родственники съедутся, друзья придут. Водку купили, гроб заказали, катафалк, батюшку. Яма на кладбище ждёт, ощеряясь беззубой пастью. Насчёт батюшки сомневался, ведь неверующий же я, но уговорили. Мало ли что, а вдруг, и впрямь там что-то есть. А ты уже отпетый, грехи отпущены.