Многие помнят старую математическую задачку: у вас есть сто монет, одна из них фальшивая и весит немного меньше остальных. За сколько взвешиваний на простых весах-коромыслах вы сможете найти эту фальшивую монету?
Алгоритм решения простой: на каждую чашу весов кладём по 50 монет. Это взвешивание первое.
Второе взвешивание - ту кучку, что легче (из-за наличия более легкой фальшивой монеты) снова делим пополам по 25 монет и взвешиваем, сравнивая и находя кучку с более легкой монетой.
Третье взвешивание - по 12 монет с каждой стороны. Если вес равный - значит 25-я оставшаяся монета - фальшивая.
Четвёртое - по 6 монет.
Пятое - по 3 монеты.
Шестое взвешивание - находим фальшивую монету.
В начале 90-х годов взяли мы с приятелем большой тогда для нас заказ: обследование на пять разных онкомаркеров работников "Горнефтепродукта". Это несколько нефтебаз и штук 50 АЗС по всей области, человек 800-900 примерно.
Технология простая - пробирку с кровью конкретного человека делишь на пять пробирок и в каждую капаешь соответствующий онкомаркер-реагент. Есть реакция - онкомаркер сработал, тащим этого человека на углубленное обследование и срочное лечение.

Во время Великой депрессии люди выживали всеми доступными способами. Пожилой нью-йоркский мусорщик решил стать фальшивомонетчиком. В отличие от профессиональных жуликов, которые подделывали крупные купюры, он начал кустарным образом у себя на кухне делать банкноты номиналом в один доллар.
Когда в секретную службу поступили первые фальшивки, детективы были потрясены. Во-первых, ни один уважающий себя фальшивомонетчик никогда не тратил время и силы на подделку 1-долларовых банкнот. Во-вторых, фальшивомонетчики обычно гордились своей работой: они были мастерами своего дела и старались сделать такие купюры, что их невозможно было бы отличить от настоящих денег.
Но эти подделки были так ужасны, что секретная служба решила, что преступник просто издевается над ними. Деньги были напечатаны на самой дешевой бумаге, президент Вашингтон на них по словам детективов был "похож на смерть", а его фамилия была написана с ошибкой - "Wahsington".

Никогда бы не поверил, если бы сам не был этому свидетелем.
В общем, учился я тогда в 8 классе в "элитной" школе а-ля гимназия в Узбекистане. И с чего-то наше педагогическое начальство решило кроме английского языка, который мы изучали со второго класса, добавить в программу и немецкий. Для разнообразия, наверное. Занятия проходили 2 раза в неделю, но предмет давался всем с напрягом, потому как грамматика языка, после уже хорошо нам знакомого английского, отличалась разительно.
Особенно плохо дело было у Эльдара, который был чуть ли не круглым отличником. На слух он воспринимал язык прекрасно, но с чтением и грамматикой не ладилось от слова совсем. А тут светил трояк в полугодии, причем, чем ближе у концу второй четверти, тем отчетливее. И это грозило нешуточными последствиями дома, вплоть до профилактических пиздюлей.
Как и любой нормальный человек, он решил использовать свои достоинства, чтобы нивелировать недостатки. Где-то раздобыл аудиокассету с речью на немецком и начал на слух её запоминать, копируя не только произношение, но и интонацию и вообще всё, добиваясь идеального произношения.

Работаю машинистом электропоезда. Это мой первый пост здесь. Если увижу нормальный отклик, то, может, создам ещё несколько интересных, на мой взгляд, тем о своей работе.
Сегодня хотелось бы написать об одном весьма распространённом мифе, на который я регулярно натыкаюсь на просторах интернета.
Если открыть какую-нибудь новость о происшествии, связанном с поездами, например, столкновение их с автомобилями или наездами на людей, то в комментариях часто можно увидеть что-то подобное: "Машинист решает, применять ему или нет экстренное торможение! От экстренного торможения может сойти состав, люди попадают с полок, могут пострадать дети!!!!1" И куча плюсов/лойсов данной чуши.
Я задумался, откуда могут расти ноги у этого заблуждения. В 2012-м году вышел фильм "Метро", в котором есть сцена, как от экстренного торможения выпилилась чуть ли не половина пассажиров в поезде. Но, справедливости ради, там поезд столкнулся с обрушившимися в тоннель породами, не экстренное торможение послужило виной гибели пассажиров, но, кто знает, может, обыватель не понял этого?

Всё началось с пятна на столе. Я капнул соусом. Вытер салфеткой тут же. Но жена склонилась, начала разглядывать: "Нет, пятно осталось!". Схватила губку, начала оттирать. Я говорю: "Слушай, можно я доем, а потом уж...". Она говорит: "Нет, сейчас надо!". Ну хорошо. Пусть.
У нас только началась семейная жизнь и я думал: маленькие причуды - они даже украшают быт.
Но причуды нарастали.
Когда мы входили в квартиру, Маша кричала: "Стой на коврике, не проходи дальше!". И я, как эквилибрист, топтался на маленьком коврике, снимая ботинки. Однажды случайно наступил мимо коврика - Маша бросилась за шваброй, тут же начала мыть всё вокруг, будто я болен чумой.
Она стала проверять даже подошвы моих тапочек, ей казалось, что на них грязь. А всё после того, как я однажды вынес мусор на лестничную площадку - да, в тапках. Маша чуть с ума от такого не сошла: "Ты выходил на лестницу в домашних тапках?". Потребовала, чтобы я их снял и тут же выбросила. Объяснила, что теперь они испорчены навсегда. Ну ладно, я отыскал шлепанцы, с которыми обычно езжу на море. Но Маша разглядела, что с них упало на пол несколько песчинок. Приказала: "Стой! Ни с места. Их надо помыть, от них дикая грязь!"
И потом еще сорок минут отмывала шлепанцы всеми пенистыми средствами, а я стоял и думал, как мне повезло с женой, хотя, конечно, причуды уже стали надоедать.

На одной из съемных квартир был у меня сосед по подъезду, который любил прибухнуть. Пил он нечасто, но компенсировал это небывалым размахом. Закладывал он самозабвенно и от всей души. Домой брел уже в полном коматозе. За год проживания, я трижды не мог нормально выйти из квартиры, потому что мне мешало открыть дверь его спящее на моем половичке тело. Что примечательно, все три раза он валялся в подъезде со снятыми ботинками, и я все никак не мог постичь - почему? Но вот, наступило 10 мая, выходной послепраздничный день. Под дверью снова лежит бухой "подарочек", благоухает перегаром. И снова разутый. Я его тормошу:
- Эй, вставай, сомелье!
Тот с трудом продирает глаза, озирается по сторонам.
- Епт... что, опять я не дошел? Нихрена не помню... но почему-то был убежден, что я дома.
- Ну, - говорю, - как видишь. Автопилот снова сбой дал.

- И? - Спросила его рыжеволосая девушка.
- Что и? - ответил удивлённый парень.
- Что стоишь? Все воины уже сидят в зале с Одином и пируют.
- Мадам, здесь видимо произошла ошибка, я не воин.
- Если бы ты не был воином, ты бы не попал сюда. Я лично видела, как тебя принесла Валькирия. А они забирают души воинов, погибших во время сражения. Так что ты - Воин.
- А ты кто?
- Фрейя, дочь великого Одина.
- Ничего не понимаю. Я что попал в Вальхаллу?
- Да.
- Ту самую, где мёртвые викинги пьют и едят за столом на пиру у одноглазого старика?
- Да, и не называй его так, он всё слышит.
- Хм. А где тогда мой меч? - Язвливо спросил парень.
- Лежит возле скамьи, у твоего места за столом.
Удивлённый парень слегка наклонился и глянул в зал забитый неотёсанными, небритыми, пьяными и орущими мужиками.
- А они не опасны?

Наша стиральная машина, не пережила замену подшипников, в очередной раз сожгла нагревательный тэн, и испустив под себя струю темной жидкости, пыхнув дымком, жалобно пропищала
- Пристрели, командир!
Пришлось стрелять. Ну, а чо?! Двенадцать лет крутила барабан красавица. Хочешь, не хочешь, а нужно нового зверя покупать.
Хе, делов-то . Не советские времена, когда в хозяйственном магазине только веревка и мыло, а в другом отделе крючья...Ща этих машинок, стирать не перестирать. Гикнул, свистнул, завел автомобиль да помчал любимую жену выбирать обнову.
Зашли мы в этот магазин... А там... Пришел консультант. Послушал наши размышления и пожелания, и молвит человеческим голосом
- Та какого ж рожна, вы смотрите эти бесовские машинки с прямым приводом. Разве LG сейчас качество дает? Вот есть у меня заводской китай. Ременный привод. И плевать, что прошлый век, как у прялки бабушкиной, но зато и вам легче ее ремонтировать. И стоит дешевле... Стоит дешевле это для меня аргумент, конечно. Но вот при слове ременный привод я напрягся. Пошли во второй магазин.
Во втором магазине говорят

Россия - страна уникальная. У всех людей страны как страны, а наша делится на две неравных части: Москву и провинцию. То есть вся эта огромная территория, с непроходимыми лесами, бескрайними снегами, полноводными реками - все это задворки Москвы, ее окраины. И жители России, соответственно, делятся на москвичей и русских. Есть еще третья категория населения, их называют "нерусские", но о них в другой раз.
Итак, кто такие русские, мы знаем. Это ты, это я, это вот она тоже, ну и тот тип, пожалуй. Простые ребята в классических костюмах "адидас" по будням и белых костюмах "адидас" по праздникам. Мы любим пиво из полторашек и семечки, у нас всегда в кармане есть нож-бабочка и татуировка на предплечье, которую сделал один знакомый за коробок плана.
А вот кто такие москвичи? Что это за существа такие? Почему так много простых русских пацанов и девчат бросают родные панельки и бегут в столицу ради того, чтобы там стать теми самыми пресловутыми москвичами? Эта херня мне непонятна.

С Серегой знакомы лет 15, начинали молодыми инженерами в одном отделе, сейчас я начальник отдела, а Серега зам.дира.( 41 год. Холост тогда),
Эта история началась три года назад.
Прислали нам на преддипломную практику студентов, ну прислали и прислали. Однажды утром прибегает одна из них и вкрадчиво спрашивает, а можно ли мне Pofinik Владимирович сегодня с обеда уехать, так как у маман Д.Р... Отвечаю, что можно, но как она добираться будет- автобус служебный в 17.00 и в это время заходит Серёга, разговор наш слышал и предлагает довезти девушку, так как ему нужно в город...Забыл я про это ровно на месяц.
Через месяц прибегает Серёга:
- Pofinik-друг, женюсь!
В общем охмурила его моя практикантка и сыграли мы свадьбу.
Ей к слову 22 года было.
Прошло два года приходит Серёга лица нет.
- Что брат случилось?
- Влюбился больше жизни думаю разводиться , да вот проблема.
- Какая?

я: господи, пошли мне кого-нибудь настойчивого и уверенного в себе, кого-нибудь, кто будет считать меня своей вкусной конфеткой, изо всех сил будет ко мне тянуться, а давать спать по ночам не будет ????
господь: ля ну не знаю, ну вот те комар

Буквально сегодня забрал машину у сестры. Она свой форд около двух лет назад припарковала к забору, а ключи повесила на гвоздь. Волею судеб я пешеход уже больше месяца - решил забрать себе ненужный сестре автомобиль. Основательно подготовился, взял с собой необходимые инструменты и принялся заводить.
Сразу же заменил аккумулятор, проверил все жидкости, повернул ключ... Крутит бодро, но не схватывает... Почесав затылок, побрел в магазин за комплектом свечей. Поменял. Снова повернул ключ - крутит бодро, но не схватывает... Позвал соседа, чтобы посмотреть искру на свечах. Свечу выкрутил, посадил соседа за руль, надел колпачок и дал команду заводить. И тут произошло не понятное. Машина завелась на трёх свечах. Я обрадовался быстренько вкрутил обратно свечку - крутит бодро но не схватывает...
Решил позвонить отцу - когда если не в такие моменты обращаться за помощью к родителям. В трубке телефона, после описанной мною ситуации, мне без раздумий выдали ответ:
- Заведи на трёх цилиндрах и прогазуй, у тебя забита выхлопная система, газам некуда выходить только в открытое гнездо свечки.

У жены нет своих доходов, но я обнаружил большую заначку. Пока молчу и присматриваюсь, может решила сбежать?
С женой живем более пяти лет вместе. За это время были и ссоры и разлуки, но мы всё пережили. Сейчас мы живем душа в душу, поддерживаем и помогаем друг другу, делимся переживаниями и проблемами. Обязанности у каждого свои: я зарабатываю деньги, жена поддерживает уют в доме, готовить, стирает и заведует бюджетом. У нас нет секретов друг от друга, по крайне мере я раньше так думал.
Пару месяцев назад искал документы на квартиру, но нашел заначку жены. Первая мысль: почему я ничего не знаю об этом? Сколько там было денег, я не пересчитывал, но сума явно большой была. В общем, я решил выведать у любимой о находке.
Спустя пару дней попросил денег у супруги, якобы на ремонт машины. Но жена ответила, что на этот месяц весь бюджет расписан и лишних денег нет, придётся подождать немного с ремонтом машины до следующей зарплаты. Теперь я был в недоумении и думал, для чего супруге столько денег и почему она это скрывает от меня?

Ольга всегда знала, что она - человек особенный, но её вторые половинки почему-то это мнение не разделяли. Надоевший сценарий повторялся раз за разом: ссоры, долгие нудные монологи, одиночество. Мама говорила: Олюшка, на тебя нельзя кричать, можно только договариваться. А где возьмешь того, кто готов договариваться?
И вот очередное фиаско. Ладно, одна так одна. Поначалу всегда больно. Ольга ждала, что постепенно жизнь начнёт налаживаться, однако прошёл месяц, а тягостное чувство где-то глубоко в сердце не утихало. Немного помогала работа, но в выходные очень хотелось позвонить подлецу - до того было душно и одиноко. Звонить никак нельзя, это нехитрое правило знают и пятиклассницы. В кино! Нужно срочно идти в кино! На три сеанса подряд.
По пути Ольга заглянула в почтовый ящик. Кипа газет, буклетов и один белый конверт. Подумав немного, она повернула ключик: заберу потом, не хватало ещё перед выходом пачкать руки о свежую типографскую краску.
Годзилла на экране лениво водила туда-сюда жирным хвостом, маленькие, как муравьишки, люди бегали вокруг и кричали. Господи, нельзя быть такой дурой! Письмо прислал он, совершенно точно он. Долгожданное примирение совсем близко, а она сидит и жуёт безвкусный, похожий на пенопластовые шарики попкорн.
Домой Ольга не шла - летела: её окрыляло предчувствие чего-то очень важного и хорошего. Письмо лежало на месте. Осторожно вытащив его двумя пальчиками, девушка понюхала конверт. Незнакомый запах, но приятный: что-то свежее, нежное, хвоя, лимонад и цитрус. Пикник на лесной полянке.

Как-то подруга, которой на тот момент было уже 26, позвонила в панике - муж пришёл с гулянки в дюбель пьяный, а у него с утра встреча, и что делать?
Я говорю - ну веди к белому другу, пои слабым раствором марганцовки и суй два пальца, надо чиститься, что я ещё скажу, мерзко, но надо, если сам никак, надо стимулировать, чтоб выходило.
Она потом перезванивает, рыдает, мол, я не могу, это так ужасно, так противоестественно, я его напоила раствором, но два пальца ну не могу совать.
Я - ужасно, ну а что ты хотела?
Она - но у меня ж ещё ногти длинные, вдруг я ему что поврежу.
Отбой.

Монотонная, схожая с молитвой речь судьи сливается в один неразборчивый гул, иногда лишь некоторые слова доходят до ушей слушателей за дверьми. "Два года...условно", "освободить в зале суда"...
- Что?! - слышится гневный крик мужчины. - Ваша честь, девочка осталась инвалидом! Как вы можете! Он был пьяным, когда ее сбил, все доказательства...
- Тишина в зале! Уважайте суд!
- А вы уважайте людей! Сколько вам заплатили!?
Слышатся еще крики других людей, они протестуют, им не нравится слишком мягкий приговор. Судья пробует их перекрыть своим резким голосом, призывая к порядку.
Осужденного торопливо выводят из зала суда через черный ход. Впереди идет адвокат - сорокалетняя сухая женщина в черном строгом костюме. Ей самой неприятен молодой человек, что следует за ней, и она не скрывает этого.
- Быстро в машину!
- А где моя мобила? Пусть вернут мобилу! - просит освобожденный. Адвокат поворачивается к нему и протягивает мобильный телефон, еле сдерживая злость, шипит:
- Быстро в машину, пока тебя толпа не разорвала!

Тарзан был огромным. Я никогда не видел таких огромных собак. Откровенно говоря, я тогда вообще никаких других собак не видел. Кроме Тарзана, конечно. Было мне года два, а Тарзану целых четыре.
Моей самой красивой на свете маме было вообще двадцать один, и она ходила на каблуках.
А мама Тарзана, по свидетельству бабушки, была настоящей овчаркой.
Мой папа был сильным и большим, у него был красивый спортивный велосипед и белоснежная кепка.
А папа Тарзана был беспородным ушастым псом.
Мои родители сочетались законным браком за год до моего рождения, а адюльтер соседской овчарки и "залетного кавалера", случайно забежавшего во двор через прореху в заборе, случился случайно и стремительно.
Собачья жизнь бывает очень не похожей на человеческую.

Занесла меня недавно нелегкая в дом-интернат для умственно-отсталых детей. Встреча с директором, он на подъезде, пока его жду, прогуливаюсь по небольшой аллейке в тени нескольких огромных лип. Территория вроде ухоженная, достаточно чисто, но все равно чувствуется какая-то не очень сразу заметная, но удручающая бедность. Может из-за давно некрашеного забора, может из-за выкрошившегося асфальта на дорожках, может из-за грязных потеков и трещин на штукатурном фасаде здания со старыми деревянными окнами, может еще из-за чего... Или просто место тоску навевает из-за моего знания где я, но общее впечатление складывается весьма противно-тягостное, несмотря на яркий солнечный день.
Навстречу вышла парочка подростков. Парень и девушка державшиеся за руки. Местные, сразу определил я. Парню я бы дал лет шестнадцать, и если бы не взгляд, не карикатурно-глупое, словно обиженное лицо... - вполне себе обычный, достаточно физически развитый подросток с легким, юношеским пушком на щеках. У девочки немного одутловатое лицо и опять же, если бы не эта всеобъемлющая простота и в общем-то сразу заметная недалекость, тоже была бы обычная девчонка.
Каюсь, слишком пристально я их разглядывал, может излишне настороженно-настойчиво и внешне недобро - они заметно занервничали. Девчонка опустила взгляд, смутившись, а парень шагнул вперед, в руке кусок небольшой ветки, толщиной в пару сантиметров с привязанным к концу куском бельевой веревки длиной около метра, получилось что-то типа пародии на кнут. Он поднял руку с этим подобием кнута и угрожающе взмахнул в мою сторону, что-то односложно и неразборчиво сказав. Я благоразумно отступил в сторону, извиняюще подняв на уровень груди руки с раскрытыми ладонями. Вас и так бог обидел, чтобы я еще как-то в этом участвовал и тоже обижал.

Мне пять. Беззаботное детство, где до работы, ипотеки и взрослых проблем еще очень далеко. Передо мной весь мир - безумный, открытый, меняющийся. А еще рядом Чарик - наш пес породы "ньюфаундленд", правда тогда их "водолазами" называли, но это неважно. Куда важнее трехлитровая банка черной икры, которую папа купил у браконьеров и поставил в холодильник в ожидании особенного повода. Банка тоже стоит рядом со мной и Чариком. И мы едим икру большой блестящей ложкой. Нет, не так. Мы её натурально жрём! Сначала я даю ложку Чарику, на морде которого застыло восторженно-философское выражение, а потом зачерпываю порцию и для себя. Так и сидим с Чариком посреди комнаты и жрём черную икру из банки. Ложку себе, ложку собачке. Сидим с Чариком, перемазанные в икре. Но довольные...
Я не слышу, как тихо скребется ключ в замочной скважине. Не слышу, как в коридор заходят родители, вернувшиеся с рынка. Усталые, ворчащие что-то по-доброму. Зато слышу мамин "Ох", а потом фразу, которую я буду слышать очень часто.
- Сына! Ну как так-то? - а я улыбаюсь и ем икру. Ложку себе, ложку Чарику. И банка рядом стоит. Почти пустая.

Повадился как-то у нас под окнами один товарищ свой лексус ставить. Мужик не из нашего двора, откуда-то дальше по улице. Ну, ставит и ставит, места свободные есть. Вот только, от любой проезжающей машины эта зараза выла на весь двор. Естественно, в тёмное время суток, так как по утру сударь отчаливал по делам насущным.
А следующей ночью вновь весь двор слушал жалобное завывание испуганной, одинокой машинки. Я жила на первом этаже, ближе всего, но мне было бы пофиг - сплю как сурок, если б не мама - она просыпается от любого шороха, а тут - такие концерты!
Вобщем, начали соседи вылавливать мужичка и просить:
-перепаркуйте машину к себе во двор!
- да я не высплюсь тогда!
- ну, ослабьте сигналку хотя бы?
- да вы что, я ж не услышу если что-то случится!
Да ты и так, скотина такая, не слышишь... Зато весь наш двор превратился в бесплатную охраняемую парковку, впрочем, вряд ли кто-нибудь вышел бы помочь, случись что. Ну, разве что - помочь злоумышленникам, ибо сигнализация и непробиваемая наглость хозяина за две недели довели всех. А мужик становился всё злее и при последней беседе вовсе послал на йух. Полиция, кстати, молчала и никак не реагировала.