22 февраля 2011 года в 18:07
Встретились как-то посредине августа у подъезда два взрослых человека в коротких штанах и кроссовках на босу ногу, поздоровались посредством мужского ручного жима, закурили и завели беседу про жизнь вообще и про то, кто где отдыхал, в частности. Один человек смуглый как мавр со следами морской соли на лице - это я. Другой человек тоже выразительный, но привычного в наших краях землисто-телесного цвета - мой сосед по подъезду.
"А отчего ты, дружище, такой белый?", - спросил я его деликатно, узнав, что он только вчера прилетел из Турции. "Вот, отдыхал, как белый человек, - ответил он мне задорно и с иронией. - Я белый из-за системы "все включено", - теперь он глубоко вздохнул.
Отмечать отпуск он начал с друзьями в Шереметьево. В отеле они каждый день обреченно "включались" с самого утра и к обеду уже не могли вспомнить, что приехали купаться, играть в волейбол и кататься на банане. "А вообще отдохнули правильно, - сказал он мне на прощание. - Тамошним аниматорам репу начесали..."
Услышав сочетание слов "отдых" и "правильный", я вспомнил одну из ранних поездок в Италию, в славный город Анцио.
В нашем отеле было всего номеров двадцать. Небольшое число отдыхающих только добавляло отдыху уюта, комфорта и даже изысканности. Немногочисленные соотечественники заехали с нами в один день, и уже вечером после встречи с гидом кто-то выступил с инициативой "держаться всем вместе на чужбине". Земляческая посиделка распалась минут через семь после неудачной попытки организовать нечто типа профсоюза для неизбежной борьбы с администрацией отеля, шеф-поваром, гидом, тур-оператором, наконец. Мы пожали плечами, сказали, что нам все нравится - страна, люди, еда, отель, море, и не вошли в число заговорщиков. Впрочем, малочисленные россияне очень быстро отогрелись на горячем итальянском солнышке и стали отдыхать несуетно, размеренно и даже достойно. Еще отдыхали две супружеские пары из Англии, две молодые японки, а все остальные были настоящие итальянцы - Марио, Паскуале, Антонио, еще Марио...
Ближе к полудню все уходили с пляжа к бассейну, на шезлонги с тентами, и уже на второй день незнакомых лиц почти не осталось. Мы очень любили смотреть, как учится плавать четырехлетний Марио. Обычно кто-то из детей постарше заносил его в воду, Марио начинал нервничать, потому что хотел плыть сам. В бассейн немедленно спускался папа Марио, потом его молодая красивая мама. Когда они, бросив ребенка, начинали одновременно ругаться и обниматься, в воду вереницей спускались тети Марио с видеокамерами и фотоаппаратами, дяди с мобильными телефонами, дедушки с бабушками. Последним в воду заходил пожилой седовласый дон, который не мог плавать по причине почтенного возраста и огромного количества нательного золота. Не вынимая изо рта сигары, он показывал малышу как правильно дышать в воде. При этом с балкона очень старая и седая дама хрипло кричала: "Браво, Марио!". Странно, что на такой гвалт не приходит мэр города, шутили мы. Шутили мы и завидовали, что в мире есть такие дружные большие семьи, и живут они в нужном месте, в нужное время и центр вселенной для них очень конкретен - маленький Марио.
Отдыхал в отеле еще один человек, который с самого начала привлек наше внимание. Часто в разгар полуденного пекла он возникал из-за кактусов в черном деловом костюме, белоснежной сорочке с галстуком и в темных очках. Это был среднего роста мужчина лет тридцати, с выразительной ленинской лысиной. Ближе к обеду он появлялся у бассейна с полотенцем, садился в шезлонг в тени, и подолгу неотрывно смотрел в сторону моря. Иногда к нему подходил сотрудник отеля, что-то негромко говорил ему, иногда передавал какие-то бумаги, которые незнакомец не читая клал возле себя, продолжая сквозь темные каплевидные очки смотреть в сторону Сардинии или Испании, а может и еще дальше...