На почте ты можешь работать в двух разных структурах: либо в отделении заниматься приёмом/выдачей корреспонденции, либо работать в больших пересылочных пунктах, которых в Москве, кажется, четыре - туда посылки прибывают из разных стран и городов, их сортируют и распределяют по направлениям, там же сидит таможня, которая досматривает товары. Там, в общем-то, сердце почты.
Такой пункт - это много этажей разных цехов и много-много посылок, писем, открыток. Как таковых у нас нет даже складов. Представьте себе цех - огромное помещение размером с футбольное поле. Там сидит один отдел, там - другой, и по цеху несколько так называемых накопителей - это просто огороженные решёткой пространства 10 на 10 метров, куда почту вываливают, когда она прибывает.
Грузчики, скажем так, не всегда относятся к посылкам бережно.

Мужчина взял два чебурека. Сочные, сочащиеся жиром, яростным запахом и ещё воспоминанием детства. На одноразовой тарелочке и бутылочка холодного пива. Он разложил всё это на скамейке, расположенной прямо напротив чебуречной метрах в четырёх -пяти. Слюноотделение шло полным ходом, и он закрыв глаза представил, как вкусный мягкий кусочек тает во рту и опускается в желудок.
Открыв глаза, он наткнулся на ещё два голодных глаза. Большой серый кот сидел рядом, глядя на мужчину и вкусности на тарелке глазами полными страдания. Аппетит сразу пропал. Мужчина слегка наклонился.
-Что, очень хочется?
Кот тихонько мяукнул и переступил передними лапами.
Мужчина честно поделил порцию. Один чебурек на скамейку рядом с котом, а второй себе в рот. Пока мужик ел первый кусок кот проглотил всё, что ему дали не прожевывая.
У мужчины глаза округлились от удивления.

Работал в одной Управляющей Компании. Компания небольшая, домов немного, но раскиданы они по нескольким районам и крайне редко.
Платили девять тысяч рублей. Ездил на заявки на своей машине, но так как я работаю ещё в нескольких таких компаниях, то множество домов рядом делало поездки рентабельными.

Лет 10 назад, когда отправились на курорт "пять звезд, все включено" вместе с семьями знакомых, я охренел, узнав, что мама дочкиного одноклассника всегда возит с собой мешок риса и рисоварку, чтобы семья всегда наслаждалась правильно приготовленным рисом. Я сам, когда в поездку отправляюсь, беру с собой лишь самое необходимое. Всегда следую поговорке "Не забудь паспорт, билеты и кошелек, остальное, если что, купишь". Но тут стало интересно, а есть ли пассажиры еще чудесатее? Оказалось, предела нет, а пальму первенства держат, ожидаемо, британцы. Что представители нации путешественников берут с собой в дорогу?
1. Заключенные в рамки фотографии всех своих умерших кошек. Некая дама, куда бы ни ехала, развешивает их на стенах любого временного жилья.
2. Настенные часы. Дедушка засыпает только под тиканье своих ходиков и поэтому всегда берет ящик с циферблатом под полметра с собой.
3. Гантели. Настоящий качок не полагается на инфраструктуру курортов и гостиниц, а везет свой инструмент с собой. Хорошо, что он не сантехник.

Боюсь меня тут поднимут на смех, но моя зарплата в пересчете с рублей на долары всегда составляла около 500 у.е. Знаю, это немного на самом деле. Столько примерно стоил мой труд в нашем регионе.
Когда то давно, когда один североамериканский доллар стоил 30 деревянных я получал 15000 рублей в месяц. И вы знаете, худо бедно, но жить было можно. Сейчас что то случилось. То ли с долларом, то ли с рублем. Моя зарплата в данный момент составляет около 28000 руб. после вычета налогов.

Такой наркотик растительного происхождения, для бабушек на лавочке, для дедушек на завалинке, для гопников на детской площадке. Да мало ли вообще для кого. Эту наркоту легализовало государство, заполонив им магазины и ларьки. Но это сейчас. А тогда... Ну да ладно, начнем все сначала.
В нашем краю, семки не росли. Продолжительности лета и тепла не хватало для их вызревания. Поэтому если они к кому-то приходили в посылке от родственников, тот просто реально становился наркобароном. Пацаны и девчонки вились около него просто стаями, выпрашивая, выбивая и меняя для себя ту наркоту.
А у нас на улице появился новые соседи, переехавшие откуда-то с Ростовской области. Мы бы может и не заметили, но огороды наши были разделены только забором. Так уж совпало, что огороды садят почти в одно время. У нас картошку садили в борозду, а сосед садил по новому - под лопату. Батя мой, как опытный земледелец, присматривался к такому способу посадки корнеплодов и что-то бурчал. Когда же сосед, закончил с картошкой и приступил к севу, батя не выдержал.

Лихие 90-е. Время, когда в августе месяце в одной из областей, лежащих неподалеку от Москвы, традиционно встречались две группы сумасшедших. Первая - школьники, добровольно желающие летом учиться. Вторая - студенты, аспиранты и их старшие товарищи из местных и московских вузов, готовые совершенно бесплатно потусоваться три недели в летнем лагере, попутно обучая первую группу чему-нибудь естественнонаучному (хотя термин "волонтёры" тогда еще не изобрели). Поскольку на дворе 90-е, то практически никаких разрешений и согласований на это безобразие не требуется. Часть взрослого состава оформлена вожатыми в лагерь, остальные преподаватели приезжают так, медкнижки, ну и регулярный СЭС в разных позах. И всё.
Но есть проблема в день заезда. Несмотря на то, что администрация лагеря изначально предупреждена, что у них своя свадьба, у нас - своя, она пытается втиснуть нашу вольницу в свой план действий. Начинается с шока от того, что отряды формируются не по возрасту (какой там возраст, у нас все старшие), а по нам одним понятному принципу.

Укладываемся с женой спать, я протягиваю руку под подушку и нащупываю там её телефон. Спрашиваю:
- А что твой телефон у меня под подушкой делает?
Жена говорит:
- Да на тумбочке вибрировать громко начнет, дочку разбудит.
- Так а под свою то подушку почему не положишь? - спрашиваю я.

То утро началось дерьмово. Вот прямо в буквальном смысле. Ночью наша кошка навалила кучу. Почему-то на столе. Точнее - на стопочке бумаг, разметав и пометив практически каждую. Усилив эстетический удар еще и финансовым. Потому что это были подписанные документы на ипотеку, которые я собирался завезти в банк в тот день. С оригиналами разных писем, собирать которые было геморройно. Сука-сука-сука!

У меня на работе работает Латыш. Сообразительный и работящий мужик. Мы с ним громко разговариваем по-русски когда рядом америкосы, чтобы они побаивались нас и подальше от нас держались. Это нужно потому, что на предприятии профсоюз, и там если их не пугать, то загрызут или постоянно на тебя докладывать будут (то запретное сделал, сё запретное сделал, и т.д.). Нельзя, например, не тем, кто в профсоюзе держать в руках настоящий инструмент, выполнять чёрную работу, и т.п.
Так вот, он дома устроил уличную распродажу барахла с ценниками (т.н. tag sale, очень популярно здесь). Избавляешься от барахла, и одновременно получаешь пару-тройку условных баксов за каждую вещь, от которой избавился. И ты радуешься, и покупатель радуется.
На газоне, помимо других вещей, были выставлены три тумбочки. Проходят группа молодых людей, интересуются тумбочками. Спрашивают, по чём. Латыш им говорит: Одна тумбочка за пятнадцать баксов, две за десять, три за пять. Думал, что сразу по рукам, но молодые люди затормозили, ну ему надо бежать к другим интересующимся. Молодые люди что-то обсуждают в сторонке.

Рано или поздно супруги начинают надоедать друг другу. Жить много лет в браке это целое искусство, увы которым я так и не овладел. Я как трижды разведённый мужчина составил список выходок со стороны жён, которыми они доводят своих мужей до развода.
Мужчина - банкомат
Женщины почему то думают что мужчина должен ее полностью обеспечивать. При том это касается далеко не только основных нужд. Некоторые жены пилят своих мужей что бы они шли работать на две а то и на три работы, ведь женщине нужно регулярно ходить в спа, на массаж, делать красивый маникюр и иметь достаточно дорогих украшений.

В семье Ветровых детей было четверо. Три пацана-погодка и дочка. Как там говорят - три сыночка и лапочка дочка. Ну так получилось, мать очень хотела дочь, а получались только пацаны. Повезло только с четвертого раза.
Старший Ветров, здоровый, кряжистый мужик, был любителем рыбалки и охоты. Как только выдавалась свободная минута, шел в тайгу или на речку.
- Пацанов возьми, - всегда кричала ему жена и добавляла, - а мы с дочей вас дома подождем.
- Вот еще, - бухтел батя, - будут путаться под ногами, спотыкайся об них!
Но брал. Брал всегда.
Шли годы. Армия для пацанов, учеба, свои семьи. Все разъехались, включая дочь, но два раза в год, на дни рождения родителей, все собирались. Пацаны выросли под стать отцу, такие же здоровые, кряжистые. А отец с годами уже сох. Отметили день рождения, а утром:

Да, я тот самый человек, кого принято именовать - офисный планктон. Да, я не жалуюсь, но и не горжусь этим, ведь судьба порою преподносит нам самые уникальные сюрпризы.
Это случилось на днях, тишину плавного офисного быта нарушил душераздирающий крик коллеги, он вопил, будто от боли, переходя на мат и стуча кулаком по многострадальной офисной орг техники. Проблема заключалась в том, что лист из программы Эксель упорно не хотел печататься на одной странице и вылезал из принтера в непонятном формате, Несчастный уже хотел бежать к владельцу компании, чтобы вызвать экстренную айти-помощь, но вдруг я решил вмешаться и помог коллеге разместить всю таблицу на одной странице.
Ах, что потом началось, коллеги в восхищении разинули рты, некоторые перешептывались, некоторые громогласно пели дифирамбы в мою честь, а подавляющее большинство коллег просто мне аплодировали, когда я добрался до своего скромного рабочего места, то коллега настойчиво поинтересовался, о том не работал ли я в компании Майкрософт, я естественно отшутился, хотя чтобы я ему рассказал.

Недавно с двоюродной сестрой делились воспоминаниями. В тот год у них в семье были определенные финансовые трудности, вдобавок муж приболел и ему понадобилось лечение. Поехали они на последние деньги вместе с маленькой дочкой в санаторий, на обратном пути заехали в гости к тете, моей маме, на пару-тройку дней. Мама выбрала момент и незаметно передала им денег: "У меня тут отложено было, вам сейчас нужнее. Только Володе [мужу] не говорите!"

Я родился в обычной семье - мама, папа, брат. Все они работали на одном предприятии, но в разные смены. Кто-то работал ночью, а днём отсыпался, другие наоборот, график был плавающим и роли менялись. Детство пришлось на 90-е, а я рос активным, любознательным ребёнком. Любил игрушки, рисовать, играть в денди и смотреть видак. Ходил в гости к друзьям и любил, когда они приходят ко мне. Мои будни усложнялись тем, что дома нужно было себя вести максимально тихо, ибо постоянно кто-то спал перед ночной сменой или отсыпался после. Мы даже в шутку называли дом - сонным царством. Идеальный вариант досуга - гулять на улице, можно орать во всё горло и топать громко, но вы же понимаете, что ребёнку хочется и мультики посмотреть и в солдатиков поиграть и я уже молчу про появление денди или сеги. Поначалу я был наивен и неопытен, запуск видеомагнитофона в идеальной тишине комнаты с перемоткой кассеты - неминуемо приводило к пробуждению всякого, кто там спал.

Подумала вдруг: а ведь еще каких-то 100 лет назад именно мужчины в первых рядах боролись за освобождение женщин: от гнета традиционной семьи, от бесправия, от кухонного рабства, от мещанской морали. Помните революционные лозунги?
Конечно, нельзя говорить за всех. Были среди них и люди идейные, переживающие за такие важные вещи как равноправие, человеческое достоинство, и т.д. Но когда читаешь, например, литературу того времени, понимаешь, что у некоторых была и "подпольная" цель. Ратуя за свободу нравов, они на самом деле имели в виду и еще одно обстоятельство. Освобожденная женщина, которая может не оглядываться на чужое мнение и общественную мораль - более доступная добыча. Ну, так казалось вначале.
В традиционном обществе ведь как? Или калым надо отцу платить. Или свататься к невесте, а при этом что-то из себя представлять, чтобы невесту за тебя отдали. Зарабатывать себе деньги и репутацию. Жениться, в конце концов, иначе подлец. Сплошные усилия, рутина, да и конкуренция... Долой оковы! Долой мораль! Долой традиционный брак!

В самоизоляцию люди начали немного дуреть. Поехал на дачу в июле и столкнулся с адским неадекватом. Недавно поговорил с кучей клиентов, и почти у каждого своя история "интересного" соседства. С их позволения, указал имена.
1) Не батрачишь на даче? Сделаем из твоего участка помойку
Рассказывает Вадим Сотник, 47 лет, инженер
- Я на даче отдыхаю. Не сажаю картошку, не строю теплицы, не вспахиваю грядки. Есть пара грядочек под укроп, лук, редиску. Есть пара кустов ягод. Малина, крыжовник, жимолость.
Соседи целыми днями горбатятся, что-то собирают, убирают, пашут, а мне это неинтересно. Зачем? Овощи в магазине не стоят столько, чтобы убивать на них целое лето. Мы приезжаем шашлычки пожарить, в баньку сходить, в гамаке поваляться.

Недавно перечитала роман Наринэ Абгарян "С неба упали три яблока". До глубины души поразила история мужчины, купившего на рынке туфли. Он хотел тут же переобуться, но жена стала в позу: "Мол, не дури. Наденешь на воскресную службу". Старик жутко обиделся, а супруга с жаром доказывала, что есть повседневная одежда, а есть нарядная. Пожилые люди вернулись домой и, пока разогревался наваристый хаш, он прилег отдохнуть и тут же помер. Она его похоронила, но в гроб башмаки не дала. Еще чего? Они же совершенно новые. Только покойник "стал приходить" каждую ночь и попрекать в жадности. Пришлось дожидаться кончины очередной долгожительницы, чтобы обуть её в туфли сорок пятого размера.
Один знакомый с горечью рассказывал, как в свое время обиделся на бабушку. Он, семилетний, приехал к ней погостить на весенние каникулы и попросил открыть яблочное варенье. Та ни в какую. Ведь приберегла его для яблочного штруделя к Троице. Мальчик сперва уговаривал, а потом расплакался и по рельсам ушел домой. Ведь денег на обратный билет не оказалось. Бабушка не дожила до Троицы две недели, а банку варенья под шумок украл кто-то из соседей, прихватив еще и удочки, и бочку для засолки огурцов.

Ленинград, начало восьмидесятых, школьный двор, время в районе девяти часов вечера. Бесконечный футбольный матч, который мог продолжаться сколь угодно долго. Результат игры никого не интересовал, скрупулёзно подсчитывались только личные голы.
Мама устала поддерживать ужин в аппетитном состоянии и послала папу забрать меня домой.
- Серёжа! Серёжа! Сергей! Давай домой!
- Ну пап!
- Давай домой быстро, уже девять часов, ты когда сказал домой придёшь?
- Ну матч же!
- Всё, домой быстро, я сказал, а то завтра будешь дома сидеть, вообще никуда не пойдёшь!
Я киваю ребятам и покидаю футбольное поле. Мы идём домой. Я обиженно смотрю на папу снизу вверх.

Судьба столкнула нас с Кроликом в деканате. Или в коридоре-не помню. Но возненавидел он меня неожиданно и люто. Так бывает. Я иногда действую на людскую психику пророчески. То есть интуиция подсказывает индивидууму последствия нашей встречи и сразу настраивает его на верный лад.
На мое счастье , преподаватель Кролик пасся на соседнем потоке и у нас ничего не вел. А то б влетел бы я с мисисовской лужайки всенепременно. Один раз он принимал у нас какой-то бредовый допуск по электробезопасности, что ли, и тут я пролетел все 3 захода. Кролик злобно торжествовал.
Хорошо еще, что наш препод выздоровел.
Я же копил в себе злобу.
Бить Кролика было и низко, и чревато. Персонажа из "Виннипуха" помните? Вот точно-он. Для фоторобота б сгодился идеально.