Я массажист. Довольно давно была у меня клиентка, назовем ее Лена. Лена поправилась после первых родов, потом были вторые и третьи. Худела она у меня в общем. Тип фигуры - яблоко. Это когда ноги стройные, а живот выдающийся и начинается сразу под грудью. Когда работаешь с такой фигурой, стараешься убрать не "все везде", а "вылепить", талию для начала, поэтому активно работали с зоной от груди, до талии. На мой взгляд - успешно работали. И вот звонит она мне как-то перед процедурой:
- Я сегодня не приду, я какие то уплотнения нащупала под грудью.
- Температура есть, болит, чешется?
- Нет.
Вот тогда у меня появились первые седые волосы... Говорю:
- Сиди, жди, сейчас на консультацию поедем.
Договариваюсь со знакомым хирургом. Приехали. Жду в коридоре. Выпархивает Лена, бежит снимать бахилы. Выходит мой знакомый. Выражение лица я затрудняюсь описать. В глазах печаль всего индийского народа и их пакистанских соседей заодно. Спрашиваю:
- Что диагностировал?

У детского сада "Звездочка" было две примечательности: звезда на заборе и баба Женя. Звезда досталась садику от расформированной военной части. А баба Женя... баба Женя была именно той бабой, которая спасла сад в девяностых и отстояла в новомодных веяниях двухтысячных.
Когда-то давно, придя в военный городок в поисках работы, Женя устроилась в детский сад посудомойкой, а через год вышла в поварихи. И, очень, очень скоро все родители городка мечтали пристроить своих тощих несмышлят в детский сад "Звездочка". Все дело было в том, что даже из столетнего, перемороженного в армейских холодильниках мяса повариха Женя умела приготовить такие голубцы, котлеты и запеканки, что даже самые избалованные конфетами дети, безропотно и с удовольствием их съедали.
Женины котлеты таяли в детских ртах как сахарные леденцы. Голубцы растекались по животикам как мармеладные дольки , а радужные соусы мясных запеканок блестели на детских щеках как солнечные зайцы на подушках. Дети в том садике не болели, занятий не прогуливали, знаниями овладевали, и день ото дня росли и здоровели. Каждый родитель мечтал пристроить свое чадо в волшебные руки бабы Жени.

Дело было в ОАЭ, где в далеком 2011 году работала я в ресторане при отеле официанткой. На завтрак спустилась счастливого вида семья: папа (П), мама (М) и двое детей. На вид детям было примерно 9 лет (девочка) и 5 лет (мальчик). Я летящей походкой направляюсь к их столику, чтобы принять заказ. Естественно, разговор протекал на английском языке, но я презентую его тут на русском.
П: Так, по напиткам, значит, следующее. Нам с супругой черный чай на двоих. Девочке латте, мальчику - яблочный сок.
Я: Ок, сэр. Будет сделано. (Про себя подумала, что странно, конечно, что 9-летний ребенок хлещет кофе по утрам. Но, мало ли, как говорится, у кого какие порядки в семье. И удалилась в бар за чаями-кофеями.)
.. Как назло бармен в тот день на работу опаздывал, поэтому мне пришлось использовать свои навыки владения кофемашиной (а выглядела она устрашающе), чтобы сотворить чудесного, как мне показалось, вида латте. Такой же летящей походкой я донесла чай-кофе-сок до столика и удалилась по своим делам.

Вы будете ответственным и хорошим. Любящим, заботливым и ответственным. Каждый день вы будете делать одно и то же - хорошее. Правильное. Совершать добрые поступки и даже подвиги, может быть. Сначала вами будут восторгаться, а потом вас разлюбят. Надоедите вы и опостылеете. И опостылеют ваши цветы, добрые поступки и даже подвиги. Пирожки, которыми вы угощаете, приедятся. И от вас уйдут. Уйдут именно те, которые так горячо вас хвалили и восхищались вами.
Это потому, что вы предсказуемый. Однообразно предсказуемый, вы вроде солнца, которое обогревает и светит; но как утомительно вечное солнце, как предсказуемы его восходы и заходы. Кто благодарит солнце? Да никто в жарких странах, где дождей и холода не бывает. Там от солнца прячутся в тени. А про дождь пишут в газетах как о необычном явлении. Удивительном и долгожданном...
Когда вы всегда хороший и предсказуемый, это для вас же нехорошо. Вы вроде почтальона, который приходит в одно и то же время, - вас перестают замечать. И ценить перестают. А те, кто восхищались вами, начинают вас недолюбливать. Вот почему: людям свойственно запоминать те первые эмоции, которые вы у них вызвали: восторг, радость, восхищение... А потом эти эмоции проходят.

Каждый день я вижу сложные и яркие истории. У меня особенные клиенты - люди, у которых в жизни происходят серьёзные перемены.                                    

Звонит клиент, я-я, к-клиент:
К - Здравствуйте, вы находитесь по адресу такому то 34/7?
Я - Нет, 37/4
К - Да какая разница!
Спустя пару часов:
К - Нет, ну вас невозможно найти, ни вывески, ни указателей!
Я -  На повороте в переулок вывеска большая и на входе тоже. Где именно стоите? я подскажу как пройти.

"Год назад я развелась с мужем. Он изменил, я не простила. Детей не успели родить, поэтому на развод подала молниеносно. Попереживала полгода, похудела на 10 кило, стала красивая - и в бой. Началось мое путешествие по миру знакомств. Закачала приложение в телефон, зарегистрировалась на сайтах. И тут на меня полетел какой-то трэш. Либо писали пошлости, слали фото своих причиндалов, либо не отвечали - когда я проявляла интерес сама, либо сразу начинали прощупывать почву: какая у меня профессия, есть ли машина, с кем я живу, где живу... Тенденция продолжилась и в реале: подруга устроила ивент, типа смотрины: пригласила меня и одного друга мужа, чтобы нас познакомить. И вот мы сидим вчетвером. Друг мужа вроде ничего, шутил нормально, но уже где-то на пятнадцатой минуте разговора я поймала себя на том, что увлеченно рассказываю про свою работу, про цифры продаж, про начальника, который задерживает премию. А мой "типа жених" продолжает задавать наводящие вопросы. Окончательно я "очнулась", когда он спросил, сколько у меня зарплата (перед этим успел подробно расспросить, какая у меня машина). В принципе, и 10 лет назад я уже работала, была за рулем, но ни один мужчина, включая моего мужа, даже не заикнулся спросить меня о машине-доходах-квартире. Может, дело в том, что мне было 24, а сейчас 34? Типа уже "не торт"? Уже, наверно, целюлит под платьем, потому давай - раскрывай кубышку! Но нет у меня целюлита, и машина недешевая, и зарплата немаленькая.

Загрузился в вагон метро. Я обычно езжу в конце вагона - стою возле маленьких трехместных лавочек. И место посередине занимает щупленький, но весьма интеллигентного вида дяденька с огромной котовозкой, у которой солидные прутья по бокам и с боков, и в которой сидит внушительного вида черно-белый кот.
А рядом с ними садится милая девушка в короткой юбке и веселом жакетике.
Котик немедленно заинтересовался девушкой, точнее, ее коленками (весьма, кстати соблазнительными), а еще точнее колготками, которые на ногах у девушки, и немедленно потянул к ним лапу. Девушка домогательства не видит - смотрит в другую сторону. Котик тянет лапу, высунув от усердия язык, растопырив хищно пальцы с когтями.
А хозяин что-то тоже отвлекся. Котик уже почти дотянулся, как девушка увидела волосатую лапищу и так изящно, по-женски, коленки отвернула в другую сторону. Котик втянул лапу и обиженно засопел.
- Пончик, не хулигань. Ты же воспитанный кот - вежливо попросил его хозяин и тоже отодвинул котовозку.

Марина расплатилась с таксистом, взяла клетку с визжащим попугаем и поспешила в подъезд.
"Может, я зря это затеяла? Но Ната так просила забрать его..." - морщилась девушка от криков, что издавало существо в тяжёлой клетке.
"Любимая будет счастлива, она так хотела кота, ммм, даже не могу представить, как она меня отблагодарит, когда увидит это чудо" - думал Сергей, с улыбкой наблюдая, как маленький, пушистый котёнок играет с веревкой.
- Милый, я дома, у меня сюрприз для тебя! - услышал Сергей Марину, подхватил котенка и пошел встречать жену. - Я тебе тоже сюрприз подарок приготовил!
Молодые люди встретились в коридоре их квартиры и растерянно переводили взгляд с одного сюрприза на другой.
- Это фиаско, братан, я точно знаю, - услышали они скрипучий голос Боярского из клетки.
- Марина, это кто?

Недавно откопал на работе в ящике стола Нокию 3310 и зарядку к ней. Включилась, работает, заряжается. Порылся в мелодиях -Харди-гарди там, Бамблби, Нокиа тюн. Прям заностальгировал прям. Ну, думаю, засуну в нее рабочую сим-карту, вынув ее из двухсимочного смартфона, и похожу, вспомню молодость. В общем, одного дня хватило, чтобы понять, что мои олдскулы не сводит от такого винтажа, и на фиг, на фиг, на фиг надо вернуть сим-карту в нормальный телефон, а 3310 выкинуть.
Вечером дома внезапно решил помыть полы, набрал воду в ведро, да был отвлечен не помню чем: то ли позвонил кто-то, но скорее всего ужином, после которого делать что бы то ни было не хотелось, и оставив ведро с водой в прихожей, лег спать.

Сходила тут подруга моя на свидание. С мужиком. 36-летним. А лучше бы со мной сходила, хоть поела бы.
Кароч, пригласил подругу на свидание "молодой человек". Сам пригласил, его никто не заставлял. Знакомый коллеги, не с какого-то там сз. Позвал в приличное в нашем городе кафе, с хорошей кухней, приятной атмосферой. Во вторник, в 7 вечера. Подруга предупредила, что приедет сразу с работы.
Надо сделать отступление: в кафешке этой есть витринное окно и около этого окна стоят кофейные столики, которые еле достигают в высоту колена.
Так вот, прибегает подруга, и как вы думаете, где сидит это чудо? Кароч, ждёт он её за этим кофейный столиком. Поесть с которого можно только согнувшись пополам. Подруга удивилась и мягко спросила, не хочет ли он пересесть, на что получила ответ, что он именно этот столик и заказывал. Подруга сдержал урчащий желудок и уселась, парень был на вид неплохой и вроде интересный.

Я не была в России 28 лет, и в прошлом году мы сподобились слетать в Казань и Чебоксары, к мужниным родственникам...                                    

Гуляем с 7-летним ребёнком по парку в Сиэттле, разговорились с мамашей-американкой, учительницей младших классов, о школе.
- А вы в вашей школе уже делали презентацию про писателей-сказочников? Про кого?
- Делали, про Андерсена, - отвечаю.
- Да? А что такого малоизвестного выбрали?
- Как! А Гадкий утёнок, Голый король, Снежная королева, Дюймовочка?..
- Так это не Андерсен!
- А кто же?! - таращу на неё глаза.
- Как кто?? Дисней!!

Каждый год, на новогодние праздники, я приезжаю к родителям, встреча проходит по одному и тому же сценарию:
> Приехал. Домофон не работает. Батя в праздничных трениках и тапках спускается тебе открывать. Батя слегка на веселе.
> Есть хочется, но нельзя, все соберутся и начнем. Достали "тот самый" (свадебный) сервиз на 12 персон. Батя тайком подсовывает мне бутердрод.
> Наконец-то все собрались, можно и поесть. Батя с улыбкой спрашивает: дорос ли я уже до алкоголя? "Давай, пока мамка не видит"-подмигивает он мне и наливает стопку. Напоминаю, что мне 32 года.
> Далее рубрика "вопросы-ответы" Самые частые вопросы: Как семья? Как здоровье? как работа? Самый популярный ответ "Нормально". Батя приходит на помощь, заводит разговор о машинах, вопросы заканчиваются.
> Далее в программе новости: Танюха  родила, Серега машину купил, Валерий Николаевич гараж продал. Ни разу в жизни этих людей не видел, но всегда изображаю искреннюю радость за них и неподдельный интерес.

Еду в автобусе, впереди меня сидит тетка и разговаривает по телефону: "Мне сегодня ящик икры красной привезли, и еще я машину купила", - а потом ей просто телефон в ухо зазвонил. Над ней все начали смеяться, после чего она быстро вышла на первой остановке.                                    

В моем городе жила девочка, ей на тот момент было 14 лет, мать ей ничего не разрешала, не отпускала гулять, гнобила на пару с отчимом. В итоге девочка на день рождения матери написала на крыше десятиэтажки собственного дома "МАМА, с днём рождения. Вот тебе мой подарок." И спрыгнула с этого самого дома.
Сидел вчера в торговом центре. Передо мной на пуфике сидели две подруги и громко разговаривали о своем. Я слышал часть их разговора. Одна говорит другой: "Приду домой, я не знаю, что меня ждет. Муж, скорее всего, бухой, опять начнет орать и бить меня почём зря". Я к чему веду, на утро в местных новостях показывали убийство в квартире, на такой-то улице, на фото я узнал эту женщину. Он зарезал её кухонным ножом. Жутко.

Были как-то у бабушки на дне рождения, и собралась вся семья, в том числе и мой трехлетний племянник. Ну и включили мы ему телевизор мультики смотреть. Тут мужу позвонили из социологической службы. Далее диалог.
- Какой канал вы сейчас смотрите?
- Карусель.
- Сколько человек?
- Двенадцать.
- Сколько из них старше 18 лет?
- Одиннадцать.

На работу в ломбард я устроилась, можно сказать, случайно. Хозяин - мой знакомый, но я долгое время не знала, чем он занимается. Когда он стал звать меня к себе на работу, предлагая 15 рабочих дней в месяц, тут только это и выяснилось. Правда, сошлись мы на 10 днях, этот вариант мне больше подходил.
Приехали мы в ломбард, который находится в одном из спальных районов столицы, меня представили моей сменщице и попрощались. Так началось мое знакомство с работой. Два дня напарница обучала меня. Платили 30 евро в день плюс 1 евро за каждый заключенный договор и 10 процентов от продаж из магазина. Обманывать нас не учили. Наоборот, этого делать нельзя, потому что это отражается на клиентуре. Плюс в ломбарде стояла камера.
Ломбард представлял собой маленькое здание, ларек. Сначала одна дверь, потом другая. И окошко, через которое передавались вещи и деньги. Оно обычное, не из пуленепробиваемого стекла, как некоторые думают. Вторую дверь, правда, можно было заблокировать, чтобы особо буйные не прорвались. Но, к счастью, до такого не доходило.

Утро. Горло болит, а на работу надо. Голос охрип, рожу прыщи усыпали. Одела черную водолазку, чтоб горло в тепле было, и черные джинсы. Рожу кремом тональным зашпаклевала, несколько чересчур, но хоть прыщей не видно. Шухер из волос пепельно-розового цвета кое-как расчесала (это я не специально красилась в такой цвет! Это так получилось...) И почесала на работу пораньше, чтоб, если что, чуть пораньше и уйти.
На работе в 8.45 никого, только начальник в своем кабинетике шуршит. Ему, семейному, деваться некуда, он с утра детей развозит по садам и школам, потом в офис ползет. Обычно с полдевятого шеф на месте, пончики жрет, кофием запивает, Ленинград слушает. Маленький релакс перед рабочим боевым днем.
А тут открывается дверь, и под вопли Шнурова заползает в дверь нечто. С ног до головы в черном, рожа бледная, как у покойника. На башке - шухер-хаер непонятного цвета. Смотрит на Яшку кровавым глазом и говорит голосом Джигурды : "Привет, начальник."

При советской власти в Одессе жил один потомственный ювелир - Хаим Осипович Ермолицкий. Когда он решил эмигрировать, КГБ установило за ним круглосуточную слежку. Комитетчики не сомневались, что он попытается вывезти свои бриллианты. Увидев, что он купил на толкучке две пары обуви на толстой подошве, они поняли, что он хочет спрятать драгоценности в них.
И они оказались правы. Дома Хаим задернул занавески на окнах, взял дрель, просверлил в подошвах отверстия и всыпал в них камни. А дырки аккуратно заклеил. Потом надел туфли и походил по комнате. Бриллианты издавали такой страшный скрип, что от ужаса старик вспотел.
Но поскольку никаких других планов их вывоза у него не было, он махнул рукой и сказал: "Будь что будет!" Бриллиантов у него, в принципе, было не очень много, поэтому хватило одной пары обуви. А вторую он подарил своему племяннику Мише.
В назначенный день Хаим отправился на морской вокзал. Пароход на Хайфу отходил оттуда. Миша поехал провожать его. В машине Хаим страшно разнервничался.